似火人生

家庭與朋友

1899年，傑克接到《大西洋月刊》寄給他的一張120美元的支票，錄用了他的《北方奧迪賽》這篇小說。1900年，傑克的作家聲名才穩固了下來。在《大西洋月刊》寄給傑克稿酬支票之後，休頓—米佛林出版社決意出版他在月刊上所發表的一係列阿拉斯加故事，並以《狼子》為書名出版。工夫不負有心人，傑克終於擁有了作家之名，正如他所預料，其他雜誌社都紛紛錄用了他的文章。他寄出了部分舊日遭到退稿命運的稿件，這些文章也陸續地被發表出來。另外他也接受赫斯特所屬報社的邀請，定期撰寫文章。他堅持要努力經營他的文學創作。

傑克的聲名越來越大，他感到自己急需要一個穩定的家庭環境，需要有人在生活上和事業上給予他幫助與支持。在一次偶然的學術聚會中，傑克遇上了一位熱愛文學的安娜·史特斯基小姐。芳齡僅有17的安娜來自一個猶太家庭，她活潑可愛，有褐色的眼睛和甜蜜的聲音，是位有原則、處事謹慎、有智慧的女孩。

安娜和傑克算得上是一見鍾情，他們開始了瘋狂而甜蜜的戀愛。但是不久，安娜很快就察覺出傑克那種不惜代價地努力追求成功的信仰。她發現傑克以一種與他的天賦和感情完全相反的愛，用在他的工作價值觀念中。他的天性是溫柔而富有情感的，但他絕不使自己偏離所選擇的道路。安娜曾這麽評價過傑克：“他規劃了他的生活，他生活在規律中。”

傑克的物質主義和安娜追求的理想兩者之間十分不調和。傑克給安娜的信中曾表明他追求財富的心情：

我也是一個夢想者。年僅9歲時，苦力活就已經降臨在我身上。辛勞的工作帶給我感情，也驅除了我的感傷主義，它使我變得實際，以致大家都認為我是粗野、頑固的人。它使我領悟到理性重於幻想，懂得實際的人勝過講求情感的人。此外，它也使我對事物存有一種真實而深邃的感情，一種存於內心的理想主義，這種理想主義就像神諭一般地蘊藏在我體內，時時值得我為它感到榮耀，但在現實環境中並不能經常明白表露。

傑克為獲得他想要的生活必須更加努力地繼續他的寫作。他和安娜是不可能結合的，最重要的原因是傑克沒有足夠的經濟條件讓他可以娶這位富家女。傑克需要一位妻子為他生兒育女，照料家務，謄寫手稿，並且要不幹擾到他平日讀書和寫作時間。他無法選擇安娜，他必須找一位安於貧窮日子的女人，若是受過良好教育、體健而貌美的話，則更合他的心意了。

傑克認識了一位理想的妻子人選，她就是伊麗莎白·貝斯·麥德恩，她的未婚夫因赴菲律賓參戰而喪命。當時，傑克將母親弗洛拉和其養子約翰·米勒遷往奧克蘭的一間租賃的別墅內，那裏有足夠的房間居住。當貝斯幫傑克搬家時，傑克向她求婚了。貝斯欣然接受他的請求，她喜歡傑克並且願意幫助他在事業上獲得成功。

傑克在他結婚前曾向安娜說明他結婚的理由：“我的這個決定，來得十分突然，我平日做事總是如此。我有一千個理由認為我決定結婚是正確的。無論如何，婚姻並不會影響我的生活習慣，也不會幹擾到我未來努力的方向。”

傑克也寫了一封信給《大陸月刊》的經理太太，講述了他這次閃電結婚的過程：

上星期，我毫無工作情緒，我去看了看我們準備搬過去的房子。這時，我心裏已下定決心。當天晚上，我向貝斯求婚，星期一晚上我倆結婚的事談妥了，下星期六的早晨我就要結婚了。

還是單身漢時，我就要負擔家計。婚後，我的生活會更穩定，在寫作上也能有更多的時間。一個人隻能擁有一次生命，何不全力以赴呢？

初獲聲名的傑克·倫敦

傑克與貝斯婚後的生活過得十分愉快。貝斯常和傑克一起騎單車去拜訪朋友，相聚的時光總是充滿歡樂。此時，弗洛拉和小約翰已搬到附近的房子去了。貝斯和傑克的感情在婚後更加炙熱。

傑克婚姻生活的穩定促使他的寫作事業有了良好的發展，批評家已不再對他的文章加以抨擊。傑克的《狼子》問世後，獲得廣大讀者的歡迎，傑克還被稱為“克朗代克的吉卜林”。馬克盧出版公司經常發掘有寫作天賦的作家，他們看中了傑克的寫作才華，於是每月支付傑克125美元，支持他在一年內完成第一部長篇小說。於是，傑克擁有了婚姻、事業以及固定的薪水。

傑克認為他之所以能夠獲得成功，關鍵在於他超乎凡人的意誌力。他強調他所付出的努力，他在寫作時的辛勞，都足以使他達到成功。他認為自己是天生的作家，天生的說故事者，充滿夢想和願望的人，極具才華的人。之前，傑克身無分文的自克朗代克返家，他並沒虛擲時日，他的靈感得到激發，他獲得了聲名。

婚姻一方麵給傑克帶來了穩定，另一方麵也打破了他以前的生活習慣。對此，他在結婚前已經有了心理準備。有一天，傑克和貝斯搭乘一艘渡船時，傑克看到一群人正在甲板上嬉鬧。他當時也想加入他們的行列，但他與貝斯在一起，不能表露出幼稚的舉動。這可算是結婚的代價，他可以葆有一顆童心，但不能像孩童般幼稚。

如同以前那樣，傑克仍然喜歡和不同的人交往。他先後遷居了數次，從奧克蘭別墅遷到一個意大利式的農舍，再遷到皮得蒙地區田野上的一間平房。在確定以寫作為目標後，他就深深地體會到必須結交一些學術界的朋友。在奧克蘭結識的朋友都已疏遠，但他結交了許多新朋友。傑克的這群新朋友自成一個圈子，並自稱為“夥伴”，他們是舊金山市區的一群有學問又豪放不羈的人。

傑克之前通過安娜認識了幾位作家圈中的人，但他和他們正式交往是通過喬治介紹的。喬治是位身懷大誌的年輕詩人，他仰慕文學界成功的英雄人物，他在他叔父海文斯的公司中擔任秘書。海文斯在奧克蘭經營房地產事業而致富，傑克曾在海文斯的一家公司裏做鏟煤的工作。

傑克不願接受喬治的恩惠，所以當他們兩人在舊金山見麵時，彼此都不甘示弱。喬治招待傑克去高級的餐廳享用精美的食物，而傑克則請喬治喝陳年威士忌酒，並帶他去巴巴利海岸賭博。喬治想把他上流社會的教養和嗜好向傑克炫耀，而傑克則把自己的生活習慣介紹給他。喬治被朋友指責為“使傑克變成享樂主義者”，而傑克則被指責為“使喬治行為**”。但是他們彼此彌補了對方的缺失，喬治給予傑克一個對物質世界抱以漠視的洞察力，傑克則給予這位詩人衝勁。

傑克稱這位詩人為“希臘人”，喬治則稱傑克為“野狼”。他們的綽號十分適合他們的外形。許多“夥伴”中的人將喬治修長的身材和曲線比為希臘硬幣上的人像；至於“野狼”這個稱號，後來成為了傑克的《野性的呼喚》中的主角。

傑克與“夥伴”的每次聚會總是充滿著歡樂。在皮得蒙的聚會漸漸馳名，尤其是他們所舉辦的野餐會最受人注目。他們聚會的地方很荒涼，櫻桃樹遍植於稻草堆中，散亂的花草纏繞著花園的石像，小鳥在蓬亂的玫瑰叢中築巢。傑克邀請貝斯參加第一次的聚餐。

有時，“夥伴”聚集在傑克寬敞的平房裏，在那兒可遠眺山丘上蔓延的鬆樹、遠處的舊金山以及金門港口上空的客機。傑克這間房子大得足以容納他少年時期所住過的四個房舍。他們是在星期三聚會，聚在一起時，他們時常安靜地閱讀詩或尚未完成的小說中的篇章。這些有如夢境般的日子，就像大麥散發出的金黃色光芒，永遠值得懷念。傑克的吸引力深深地影響了“夥伴”中的每個人，他似乎能從身上放射出光和力。有一位成員回憶傑克坐在椅子上聊天的情景：“傑克的臉龐散發出一種近乎透明的光芒，仿佛已被光線穿透，他的全身看上去好像會發出磷光。他具有使人留下深刻印象的天賦，他能傳遞他的靈氣給周圍的人。凡是見過他的人都會覺得他是位天才。”

貝斯不習慣和傑克的朋友相處，她必須全心全意地照顧她的兩個女兒，而且她也可以借著女兒來約束傑克。當貝斯照顧兩個孩子時，傑克則讀書和寫作，每當天氣多風時，他便將風箏飄揚在罌粟田野上。

傑克與朋友的矛盾也慢慢地顯露出來。喬治的母親不喜歡傑克，因為傑克經常讓喬治過一些**不羈的生活。貝斯和弗洛拉也指責喬治帶給傑克的影響，貝斯還惱怒傑克無法陪她和女兒們共度周末。

雖然傑克並沒有與朋友們爭吵，但他漸漸地開始和他們疏遠。傑克在文學上的成功改變了他的人生態度，他變得更有自信。他為自己製定了人生法則，他曾寫信給他的朋友克勞·約翰，敘述他的觀點：“如果我遇上一位具有智慧的男人，他不知道繼續努力求知，不去致力於了解真理，那麽我隻有憐憫他了。你也是如此，你拒絕建立有係統的思想，拒絕為你的一生奠定基礎，並說這是不合於你的個性，但我認為你的托詞是懦弱的表現。”傑克的人生原則猶如利刃，他的散文猶如拳頭。

傑克並不安於現有的生活方式，但他仍然過著這種生活，貝斯並不是他知識上的良伴，她隻是位好母親、好妻子。傑克與貝斯之間婚姻有了裂痕，他開始不安於室。傑克已獲得了作家的聲名，但他的內心仍然無法滿足。由於他要突破東海岸文學界的隔閡，他忍受許多為獲致成功而付出的掙紮，紐約和波士頓的文學界已開始重視他。但是他從工作中得不到樂趣，隻是為了維持生計。他信守他的人生原則，使得他抑製了感情，歪曲了本性。傑克開始體會尼采的個人主義和超人的思想，他決定重新評估自己，因為他對婚姻已感到厭倦。

在婚後的第四月裏，傑克曾寫信給安娜，提議他倆合作出一本書，兩人的交往一直沒有中斷。兩人互相以書信方式進行合寫一本書。傑克負責寫作書中的虛構人物赫伯·華斯，他是一個相信進化論與邏輯的年輕經濟學教授。安娜負責寫華斯的老朋友丹妮·凱普頓，她是一位多情的理想主義者。

在兩人合作的兩年之間，他們彼此的感情加深，因而使貝斯對兩人多方猜疑。傑克為這本書所寫的書信猶如他的日常生活，他雖然表明愛情隻不過是盲目的偏見行為，但是他和安娜的合作已使他對安娜的舊情複燃，並表示他倆的感情遠勝過他倆智識觀點上的不合。傑克和安娜的不和也逐漸滋長，他倆彼此對對方的漠視，也在書信中表露了出來。安娜埋怨傑克是位挑剔且被固執的觀念所束縛的人。《凱普頓——華斯書信集》表明了傑克和安娜之間思想觀點上的衝突。事實上，環境和經濟的因素已使他倆分離。

傑克和安娜的戀情吸引了舊金山一些報紙的注意。這時，一件事使傑克有機會去旅遊，暫時擺脫他的家庭糾紛。美聯社派遣傑克去南非報道當地在波爾戰爭之後所受的影響，傑克立即答應了美聯社的這個差事。在赴南非之前，他先搭船到英國參加愛德華七世的加冕典禮，當時他回複了安娜的來信，重申他對她的真情。當傑克到英國時，他的南非之行因故而被取消。傑克仍然停留在英國境內，安娜提出與傑克終止戀情，傑克猶如挨了安娜的一記盲目而瘋狂的重拳，兩人的關係就此終結。

傑克在結婚前，就認識了後來成為他第二任妻子的夏米安·基特裏奇小姐。夏米安是位活潑健康的女子，有著寬厚的嘴唇、晶瑩的眼睛、深褐色的頭發。當初，曾有人極力撮合傑克和夏米安，但是夏米安心中的理想對象是有社會地位、有魅力的男士，兩人並沒有建立真正的關係。夏米安不久就遠赴歐洲旅遊了。

1903年6月，傑克讓貝斯和女兒們遷往格林埃林市附近的威克羅賓去居住，他在那裏租了一間避暑小屋。傑克則留在皮得蒙的寓所創作《海狼》。隨後，他遭遇一次意外事件。他和喬治及 “夥伴”的其他成員駕著一輛馬車外出，當車子駛入山穀時，他在轉彎處碰傷了自己的腿。這次意外事件使傑克幾乎無法寫作，他孤獨而痛苦，猶如一個體弱多病的小孩渴望別人的愛意。這時，恰好有一位訪客前來探望他，這個人就是夏米安。傑克立刻愛上了這位解救他於寂寞和痛苦的女子。當然，傑克和夏米安·基特裏奇之間的戀情是不合道德的。夏米安利用傑克不滿於現況的心，破壞了他的婚姻。

夏米安擁有堅強的性格，她總是勇於嚐試任何事物。她是位優秀的騎師，她有不容易疲倦的強健體格。無論傑克做什麽事情，她都試圖做得和他一樣好。傑克真正投入到這場戀情中去，他希望能長久擁有它，但是他首先要解決和妻子的關係問題。

夏米安到威克羅賓和姑媽一起居住。一天，她和傑克依偎在河邊的一個吊**，傑克無法決定他們的未來。當時還是保守的時代，傑克有妻子孩子，他們兩人的戀情若是公開將會損及夏米安的名節。當天晚上，傑克向貝斯表示他要離開她，但貝斯並不知道傑克要離開她的真正原因。第二天一早，傑克和貝斯就協議分居，傑克前往奧克蘭，在當地的電信街1216號租了一間公寓，將母親弗洛拉接來料理家務，雖然弗洛拉不喜歡夏米安，但她仍然樂於照顧她這位出名的作家兒子。

當地報紙攻擊傑克的行為是為《凱普頓——華斯書信集》作宣傳。芝加哥一份報紙刊載：“作家傑克·倫敦先生終於找到了一個新的宣傳方法，這將無疑地使他和他的出版商獲得利益。”這是美國市場上首次以醜聞作為推銷書本的例子。傑克陷入絕望之中，但是他不能公開實情，他覺得他必須保護夏米安的名節。他寫信對安娜說：“我相信，這一切不久將消失。”

同時，傑克為傷害了朋友感到難過，更為遺棄家庭感到歉疚。當大女兒喬安妮得了熱病時，他急忙趕往貝斯的住所，破裂的家庭幾乎有可能重歸於好，但是當喬安妮痊愈後，他又離開了她們。傑克的感情難以控製地暴漲，他心中充溢著對夏米安的熱情，他開始覺得他對她已有一種責任的承諾。他答應夏米安在他和貝斯離婚手續辦妥後即與她結婚。

1904年，當傑克從遠東戰場返回時，他發現他的生活陷入一片混亂。夏米安為了避免醜聞而前往愛荷華州居住，貝斯沒收了他為赫斯特報紙采訪新聞所得的薪水，還在離婚申訴書裏指控安娜的罪名。傑克心懷怨憤地回到家，他已經心灰意懶。最後，他與貝斯談妥離婚條件。傑克給貝斯建一棟房屋供她和女兒居住，貝斯則撤回申訴書。傑克所有的版稅收入及積蓄，都花費在建造房屋上，他隻好回到威克羅賓那所租賃的小屋中居住。

之後，傑克返回奧克蘭，在百老匯街上租了一間公寓，並將他母親接來料理家事。一切布置好後，傑克讓夏米安前來奧克蘭與他相聚。有了夏米安的安慰，傑克日益消沉的心態有了轉機。不可否認，夏米安在創作上給了傑克很大的幫助。傑克接受各方的邀請作巡回演講，夏米安雖然有心跟他一同前往，但是因為沒有正式身份而作罷。

1905年，在傑克生病時，夏米安每日陪伴在他的身邊，給了他莫大的安慰。傑克的生活逐漸地步上正軌，他希望購置田產建立自己的家園。夏米安說服傑克購買了加利福尼亞州格林埃林地區附近的一處牧場，夏米安希望他在那兒建造一所房屋以便永久居住。這年，傑克和貝斯正式離婚，兩個女兒歸貝斯撫養，傑克定期給予撫養費。辦完離婚手續的第二天，傑克與夏米安在芝加哥市舉行了婚禮。如此倉促的婚姻，使傑克立即成為記者們爭相訪問的對象。