奮力寫作

當傑克返回奧克蘭市的家中時，一直視他如己出的繼父約翰·倫敦已去世。傑克頓時覺得支撐他精神的一麵牆轟然倒塌，內心感到十分悲慟。母親弗洛拉把約翰的小女兒所生的兒子約翰·米勒收養了，並十分溺愛這位小男孩。由於約翰內戰期間曾入伍，弗洛拉得到了一筆寡婦津貼。

傑克把大部分的時間用在寫作上，隻兼職做些零碎的工作維持日常開銷，他希望在寫作上有大的發展，希望靠文字賺取生活費。傑克把完成的一篇小說《順路而下》投給雜誌社，文章的內容與淘金有關。但是不久，稿件就被退了回來，原因是雜誌社認為阿拉斯加淘金的故事不受讀者歡迎。

這時，傑克與相識已久的瑪貝爾論及婚嫁，因此需要穩定的工作。他參加郵政人員的公開考試，結果以高分取得了任用資格。郵政局並沒有立刻任用他，於是傑克隻得等待替補缺額，把等待的時間放在寫作上。他用七天時間寫了一篇長達兩萬多字的連載故事，這個故事是麵向青少年的，結果仍然被雜誌社摒棄。他又潤飾了他以前所寫的一些故事、文章、詩和笑話，寄給雜誌社。

傑克曾記錄了他投稿的情形。將近兩年的時間裏，他的80多篇稿子被退回400多次，隻有15篇作品被錄用，若將他的退稿便條堆積起來有近兩米高。

傑克並不因退稿而氣餒，他堅信自己能夠成功。每當他辭去固定的工作後，會再度回到寫作上。弗洛拉一直支持傑克的寫作誌向，給予他莫大的鼓勵。傑克屢遭退稿的經驗使他戲劇化地對命運表示抗拒，他曾在信中寫道：“如果我將死，我也要在死之前奮戰到底。”

傑克知道雜誌社一向以高雅和獨特的水平著稱，他們很可能認為傑克的文章內容過於粗糙，不適合他們讀者的要求。傑克寫作的筆調是強力而直接的，有時他身邊的人都不喜歡他的寫作風格。他的壓力很大，時常擔心遭受失敗，低廉的收入又常使他為生計操心。傑克義正詞嚴地向身邊的人說道：“如果我擁有的一切都離我而去我絕不在乎。我要創造一個新的現況，在我放棄之前我要盡力奮鬥。”

在傑克萌生放棄寫作的念頭前，當地的雜誌《大陸月刊》錄用了他的一篇阿拉斯加故事《為趕路的人幹杯》，稿酬5美元，並以7.5美元的稿費陸續錄用了其他七篇同類型的故事。還有一個沒有什麽名氣的《黑貓》雜誌，以40美元的稿酬錄用了他的一篇科幻小說《死上千次》。這篇小說的稿費足夠傑克償還他所欠的債並贖回他當掉的腳踏車了。這樣，傑克的寫作事業總算有了轉機。《死上千次》的內容是一個拋妻棄子的父親被兒子以一種極不尋常的辦法進行報複，這篇小說顯示了傑克得不到親生父親認同的痛苦心境。

當郵政局終於給傑克一個職位時，他拒絕了。雖然他再度負債累累，他仍然堅持寫作下去，弗洛拉也讚成他的決定。有一回，一個雜誌的主編建議傑克放棄寫作，傑克立即答道：“不，不，我已經做過太多的苦力，見過太多的工人。總有一天我會實現我的目標，如果我能在寫作上得到發展。我再也不必回到舊日我所從事的苦力工作中去，因為那時我的肌肉已經退化了。”

傑克決心致力於寫作，他認為所有有誌於寫作的年輕人應該為自己的意願而努力，因為意誌和勤奮將克服一切文學道路上的困難，即使是天才也不例外。而一個作家主要的寫作園地是雜誌，它們是以刊登能吸引讀者和廣告商的文章為目的，讀者有權要求作家寫作他們所喜歡的文章，所以對於一個年輕作家而言，生計和名譽是無法兼顧的。

傑克相信，要想擺脫由讀者選擇作家的寫作內容的情形就必須先在讀者群中占有一席之地。一旦自己的聲名穩固，雜誌社的編輯們會錄用他所寫的任何一部作品。以前那些不知名的作家都是在聲名穩固後才獲得讀者認可的。如果一個作家在他所贏得的聲名之下無法獲得保障，那他又何必曆經艱辛去求取文學上的發展呢？所以，一個作家在讀者市場中能成功，並不能證明他作品的價值。一個作家必定會在得到利益和為心靈而寫作之間彷徨不已，然後才有達到雙收的一天。每一位著名的作家都具有他獨特的見解——一些新的構思以及世界讀者願意傾聽的見解。一個獨特而且偉大的作家必須持續不斷地閱讀從而獲取不同的知識。

傑克認為善於利用時間是成功的前提，他說：“時間，當你說你缺少時間時，這就表示你不懂得善用時間；如果你不善用時間，這也表示天下的讀者們不會拿出時間去閱讀你的作品。”

在專心寫作的這段時間裏，傑克的月收入幾乎沒有超過10美元，他都是從事零星的寫作工作，寫作詼諧的文章投稿給不知名的雜誌社。他曾創作了一些有趣的笑話，如：

湯米問父親：如果有一個菲律賓人吃了他的父親和母親，那麽他是什麽人？

湯米的父親：他是個食人族。

湯米：不，他是個孤兒了。

這個笑話被舊金山市《市鎮熱話》的周刊錄用。傑克這段時期最特殊的成就是他為第五共和黨俱樂部撰寫的一首競選歌，並獲得10美元的獎金。

就在傑克的寫作生涯步入正軌時，由於瑪貝爾母親的阻撓，傑克與瑪貝爾的戀情也宣告結束。