流浪的日子

1894年，幾千名奧克蘭失業工人準備加入俄亥俄州賈克·科克西組織的失業工人隊伍，一起到華盛頓去請願，要求國會提供就業機會。社會經濟蕭條，無數人失業，貧困者遍野，他們隻好采用這種方式向政府施壓。奧克蘭由凱利率領的隊伍在晚間搭乘預備好的貨車起程了。傑克聽到了這個消息，立即決定加入隊伍。結果他遲了一步，大隊在前一天晚上就出發了，他隻好和一位也想參加請願的朋友在清晨搭乘前往加利福尼亞的火車前去追趕那支隊伍。他還隨身攜帶了一個日記本，以便記錄沿途所見所感。

傑克乘火車抵達特拉基時，把皮箱寄回奧克蘭。隨後，他和朋友搭上一輛前往雷諾的貨車。在雷諾，他發現失業工人成群結隊地在街頭閑**，還觀看了印第安人的賭博。這時的氣溫晝夜溫差很大，白天他們被太陽曬得滿臉通紅，晚上則被凍得直打哆嗦。後來，他們又搭乘一輛貨車離開雷諾前往漢伯特。他們繼續往前追趕著部隊，傑克的朋友在途中改變了主意想回家了，他厭惡了流浪的生活。

傑克則繼續前進。在他的眼中，流浪的生活充滿了傳奇意味。對他而言，平凡的生活才是枯燥的開始。他在日記中寫道：“我的朋友對冒險和傳奇已經沒有興趣了，所留下的隻是未來要麵對的困苦和現實生活。雖然他準備返回，但我相信這些經曆對他是有益的，不但增加了他的見識，也增進了他對壓迫的深入了解。假使有一天他能成為富翁，他也一定會善待他所遇見的乞丐。”

一次，一位貨車司機向傑克索取車費，他隻好將女友以前送他的戒指拿出來抵償。當他到達猶他州的奧登市時，隻剩下2美元。他不得不混入前往懷俄明州艾凡斯頓的一輛行李車裏，最後他終於在內華達州趕上了隊伍。當地居民對這些失業工人深表同情，紛紛給他們提供食物。凱利指揮隊伍在愛荷華州康西爾市的公園內搭建營地作為聯絡總部。傑克的鞋子已經被磨破了，雙腳起泡，幾乎無法走路，後來他搭上了一輛運貨用的馬車，並且得到了一雙鞋子。他發現那些負責采購食物的隊員從中謀取私利。每個夜晚他們都愉快地唱著歌，但是可以看出整個隊伍缺乏紀律。

到了得梅因（美國愛荷華州的城市）時，傑克和隊伍中的幾個夥伴劃走一艘河邊用來載運工人渡河的木筏船，這些船載滿了當地居民贈予的食物。他們順著河一路駛去，偷偷享用了船上的牛奶、糖、罐頭、咖啡等，後來被凱利發覺，差一點被交付審判，從此他們不再被信任了。到了伊利諾伊州，居民們不願意再提供食物，於是工人們開始離開隊伍。傑克在日記中寫道：“我無法忍受饑餓，我決定明早離開。”隊伍潰散了，但傑克從失業工人的談話中聽到許多有趣的故事，豐富了他的人生經驗。

當人數不多的隊伍到達華盛頓時，他們發現科克西已經入獄了。於是，傑克離開隊伍，立即搭乘火車輾轉抵達了芝加哥市。在當地的郵局，他收到他母親寄來的信，其中還附有一張4美元的鈔票。他拿著錢買了一套新衣服去參觀博覽會，然後搭船渡過密歇根湖到對岸的城市。傑克的瑪麗姨媽住在這個城市，她熱情地招待了傑克。傑克在這裏度過了愉快舒適的一周。

之後，傑克又開始了漂泊的生活，他無拘無束、散漫而且無目標，就像四處飄落的雪花。在紐約市，他衣衫襤褸、麵黃肌瘦，看上去就像一個乞丐，因此被警察打傷了頭部。他偷乘火車四處流浪，跟車警、乘務員捉迷藏，並以此為樂。當他到尼加拉瓜瀑布遊玩後，便因流浪者的罪名被捕，被懲罰拘禁一個月，再次體會到法律是有錢人的法律。

在前往監獄的途中，他和一位經常因偷竊出入監獄的犯人搭訕，從他那兒學習了許多獄中生活的訣竅，還聽到許多駭人聽聞的事情。這位犯人是體格強壯的老人，他有一雙和善的眼睛。到了監獄後第二天，那人利用關係給傑克找了個獄吏的職務。這種職務是分送食物給犯人，並維持秩序。獄吏擔任囚犯和獄官的中間人，包括傑克在內，一共有13名獄吏，管理著500多名囚犯。在獄中，傑克真正見到了人間地獄。監獄每天都發生令人難以容忍的事。他在日記中寫道：“直到我親眼看到才相信真的存在慘無人道的事。”他看見囚犯發狂的恐怖情形，又看到一位年輕英俊的犯人因與獄長爭辯而被丟到五層石階下麵。那些罪犯的墮落並不完全是他們自己的錯，有些人是自暴自棄，但有些人則僅僅是法律的犧牲者。

一路走來，傑克遇到了形形色色的人，最多的是流浪者和監獄的罪犯。他們許多人本來是善良的，他們以前可能是水手、工人、軍人，隻因勞苦、困境和意外的遭遇而變得邪惡、扭曲，像畜生一樣被奴役著。同時，他也明白了一個道理：最能夠關心窮苦人的往往是窮苦人。

出獄後，傑克立即坐上火車返回奧克蘭。他倍感艱辛，在監獄中看到了從未看過的可怕情景成了他一直擺脫不掉的噩夢。行乞、漂泊的日子使他意識到他想要改變現狀，隻有知識可以幫助他。他應當用腦力來工作，而不需靠那種辛苦的體力勞動。他的天分和長久以來的素材積累使他有資格成為小說家。他在日記中所記載的事件，成為他創作流浪題材小說的重要素材。這類小說在美國文學中占有顯著地位。