勞累的工作

不滿14歲的傑克進入一家罐頭工廠當工人,他一天必須工作10小時,而每小時的工資不超過10美分,賺來的工資要全數交給弗洛拉。艱苦的勞作讓傑克看不到任何希望,曾經在書本中得到的希望之光已經暗淡下來。他像是被責任和義務驅使的機器,每天在罐頭廠內做著機械化的動作。勞累剝奪了他所有的時間,他不知道多久沒碰過書本了。

不斷地遷居令傑克感到居無定所。約翰的身體快要達到承受勞累的極限了,弗洛拉的神經質更令傑克難以忍受。傑克的脾氣越來越暴躁,他經常和人打架鬥毆。漸漸地,他竟然成了一些小混混的頭。傑克最喜歡的事是駕駛船隻,他省吃儉用地積攢零用錢,希望有一天能買艘船,並且將工作之外的全部時間都花費在駕駛船隻上。傑克希望有朝一日能橫越太平洋到中國、日本、印度,以及所有的珊瑚島上,他不希望永遠住在奧克蘭,他一心想在海上航行,立誌要成為海上最高明的水手。

13歲時,傑克隻身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣。他用自己的積蓄加上借來的300美元,買了艘小船。在航行時,傑克偶然認識了一群盜賊,他們靠偷盜別人養殖的牡蠣為生,把偷來的牡蠣在奧克蘭以高價出售。他加入了這些人,並糾集了一夥同伴,駕船去偷舊金山灣養殖戶的牡蠣,甚至燒毀別人的船隻。15歲的他已是附近有名的“牡蠣海盜王子”。他整日與不良少年為伍,用偷牡蠣得到的錢還了當初借來買船的錢,將貧困中的父母親安置到舒適的地方並照顧他們的生活。1892年傑克失業了,他開始在美國東部和加拿大各地流浪,住在大都市的貧民窟裏。貧民窟生活是他後來創作的重要素材之一。

傑克常到奧克蘭碼頭區黑社會集團首腦開設的酒店與他人較量酒量,從不畏懼。他們都很佩服傑克的膽量和豪邁。有一回,傑克喝得大醉,跳入海中被海水衝走,在海上漂流了數小時之後才清醒過來,最後是被一位漁夫救上岸的。傑克並不認為自己的行為有什麽過錯,但一有時間便去公共圖書館借書。他現在沉迷於那些關於冒險的小說,尤其是《巡回號出航記》這本書,他津津有味地看了許多遍,向往著海上冒險的生活。

傑克曾加入過一個幫派,甚至一度被推舉為首領。這個幫派是由一些無家可歸的少年組成的,他們過著結伴行乞的生活。傑克從那裏學到了如何向人乞討、如何偷竊以及向工人們要些衣服和鞋子。他經常跳上火車車廂,四處流浪,過著無拘無束而且危險的自由生活。這種漫無目標的生活,直到他在一次選舉聚會中暴飲烈酒而差點喪命才停止。他下定決心脫離不良的生活。

最初傑克從賣牡蠣中賺了不少錢,後來他們為了各自的利益彼此惡性競爭,他的船也難逃厄運而被付之一炬,在打架中又險些喪命。幸運的是,他結識了巡海的警察,因而脫離了不法組織加入漁洋巡警隊的行列,負責拘捕在海上非法捕魚的投機分子。他很高興能夠擔任這項工作。後來,他在《年輕人的夥伴》這份刊物上,連續發表了《漁洋巡警的故事》。文章是以第一人稱敘述他在“馴鹿號”上將那些非法分子逮捕送進監獄,以及將凶惡的希臘捕魚人拘捕的故事。因為他們在懸崖邊撒下了密密麻麻的魚餌,並用極密的漁網捕魚,這是違法行為。傑克寫的海上冒險故事深受好評。

傑克每天為生計而奮鬥。雖然熱衷於激烈冒險的生活,但他舉止謹慎、懂得自製,並盡可能與他人融洽相處。他從未得到過母愛,但他沒有拋棄他的母親,他已從母親那裏得到了對未來的野心和抱負。他熱愛書本,書中美好的詞匯似乎可以給他無盡的希望和力量。他渴望有一天也能像書中描繪的那樣通過努力而功成名就。

1893年,傑克生日後不久,他到一艘名為“索非亞·蘇德蘭號”的獵海豹船上做船員。這艘船由木頭和鐵構成,有一百多噸重,看上去像城堡那樣堅固,主要在日本海和白令海峽從事獵海豹工作。傑克之前愛好駕駛船隻而且技術也很不錯,但他駕駛的都是小帆船,並沒有正式船員的經驗。起初,船上的水手們都看不上他,有的甚至毆打他,但是傑克從不會默默忍受別人的拳頭,他必定以他快速的拳頭加以回報。傑克的個頭雖然不是太高,但他有寬碩的肩膀和有力的拳頭,還有著火一樣的性格。

傑克很努力地學習如何駕駛大船,進步神速,他懂得作為水手很重要的一點是服從命令,也一直保持著愉快的心情工作。當這艘船從奧克蘭出發時,傑克的體內充滿著蓄積已久的力量,這些力量都是在奧克蘭無法施展的。他深深地感到未來他必能有所成就。

傑克已經能和來自愛爾蘭以及北歐的水手們安穩相處了。他從來沒有忘記讀書,還特意在床邊安置了一個放書的小書架,以便閱讀。他盡量地擠出時間來讀書,一般隻有晚上才有充裕的時間,他就通宵燃著照明的油燈看書。後來,一位床位靠近船上照明設施的船員在一次暴風中喪命,傑克就搬到那裏睡覺,以方便看書。

航行不久,傑克向那些正式水手展示了他的勇氣和力量。這天正好是傑克掌舵,忽然遇到了暴風雨。在狂風和暴雨的衝擊下,百噸的巨輪竟然搖搖晃晃起來,傑克知道全船22條人命都握在他的手中,他以靈敏的技術掌握著舵,引導著巨輪行駛的方向。他堅毅地與自然鬥爭著,血液裏充滿了抗爭的勇氣。當一切平靜後,他感到無比興奮,欣喜地喊叫著。他慢慢地品嚐著內心的驕傲,因為他戰勝了自然給他的考驗,這種驕傲感遍布他身體的每一根神經。傑克駕船在暴風雨中安然無恙地度過也使得全船的人對他刮目相看,他現在可以說是正式的水手了。

此時,傑克儼然像一個從事了多年水手工作的人那樣,他和同伴們一起暴飲著威士忌酒,講著粗俗的笑話,甚至參加水手們最野蠻的摔跤活動。他結交了許多朋友,從他們那裏聽到許多有趣的和可怕的故事。這些故事都是傑克得到的寶貴素材,後來他在創作的《海狼》一書中,描寫了在獵海豹船上豐富而驚險的生活。

到了捕捉海豹的水域,血腥的行動開始了,他們接連數月地捕殺海豹。他們把捕捉到的海豹剝去能高價賣出的皮,然後將海豹肉丟給海中尾隨的鯊魚吃。甲板上堆滿了海豹的屍體,血水染紅了船的周圍,甲板上的繩索、鐵管全染上了鮮紅的血水。水手們像是屠夫似的盡力工作,血紅的雙手舞動著尖銳的刀子。

經過了一百多天的捕殺,“索非亞·蘇德蘭號”駛到日本橫濱停泊。傑克遊到岸上,找了一家酒館一杯接一杯地喝酒,夜間又遊回船上。這次長時間的海上生活使傑克患上斑疹,並因此而差點喪命。這是他健康的身體首次遭到嚴重的傷害。“索非亞·蘇德蘭號”返回舊金山時,他已複原了。驚濤駭浪中的海洋生活是艱苦的,但傑克沒有忘記讀書,在船駛入舊金山灣時,他已經讀完了福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

離開之前,他和共經生死的水手同伴再次痛飲一番。海上生涯對傑克而言隻是一種樂趣,他並沒有真正把它當成一生的職業。

回家後,傑克把海上的生活經曆寫成一篇散文《日本海口的台風》,參加了《呼聲》雜誌的寫作競賽。令傑克意外的是,他竟然得了第一名,還獲得20美元的獎金。更令傑克吃驚又振奮的是得二、三名的是大學生的作品,而他僅僅是小學畢業。這時,傑克有些意識到自己的寫作天分了。這次意外得獎,使得傑克和弗洛拉之間的感情增進不少。弗洛拉仿佛從傑克身上看到成功的遠景,隻要傑克能成為著名作家,她就能享有舒適的生活。

但是,傑克的寫作時間並不多。約翰的身體越來越糟,傑克做水手賺來的錢還清之前的欠債後所剩無幾,隻夠添置一些便宜的衣服,獎金也早已用盡。為了維持家計,他隻得不斷地幹活。他先是在一家紡織廠做工,一天工作10小時,日薪是1美元,遠不如以前賺得多。當時正處於世界性的經濟蕭條和不景氣時期,雇主可以隨時降低工資。找工作十分困難,一個人離職後,立刻有許多人想來替補。當時能找到一份工作,傑克已經很滿意了。他沒有喪失鬥誌,書中成功人物的故事依然給他最大的鼓舞,他相信經由辛勤的工作必能成功。

傑克開始和女孩交往了,他們到公園去約會,為此他不得不省吃儉用餘出一些錢來。他愛上了一個可愛的女孩子,並從中領悟到愛情的可貴,他永遠記得這種美好的情感。

傑克下定決心要掌握最先進的技術,因此他準備到奧克蘭電車公司去求職,在工作中學到技術無疑是兩全其美的事。他告訴經理,為了掌握技術什麽活都願意幹。他先是被派到機械房中擔任清潔工,不久被調派到地下室鏟煤。鏟煤的工作太辛苦了,每天要工作13個小時,沒有星期天,年輕力壯的傑克一天勞作下來就耗盡了體力。他所能得到的報酬是一月30美元。沒工作多長時間,他的體重嚴重減輕,連看書的時間都沒有了,體力處於透支的狀態。

後來,給公司職員做飯的人告訴他,他一個人幹了兩個人的活,但工資卻少了一倍都不止。原來,之前幹鏟煤工作的是兩個人,每個人一個月40美元,經理把兩人辭退了,讓傑克頂替了他們,但給的工資卻連一半都不到。傑克這時更深刻地體會到工人被剝削的程度,而且他絲毫沒有從工作中學到任何技術,隻不過當一個鏟煤工人罷了。他還聽說當初被辭退的那兩個工人中的一個因為無力養活妻兒,竟然自殺了。傑克深受打擊,他憤然扔下手裏的煤鏟離開了工廠。他必須尋找自由的生活。