出身貧寒

不安定的生活

傑克·倫敦，原名為約翰·格利菲斯·倫敦。他生於舊金山，來自貧困不堪的底層階級。傑克·倫敦是美國著名的現實主義作家，他的作品不僅在美國廣泛流傳，而且受到全世界人們的喜愛和推崇。傑克·倫敦出生在一個動亂、浮躁與冒險並存的時代。

1861年美國爆發南北戰爭，1865年以南方聯邦軍隊的失敗而結束戰爭。戰後，國內並沒有呈現穩定的麵貌，到處是動亂不安的景象。在大片土地尚未開墾的遙遠的西部地帶，到處是躁動不安的人們。這裏群集的人們都是從東部跋涉前來開荒、淘金的，他們大多數人是為生活所迫，到西部來謀求生存。還有一些則是帶著炙熱的發財願望來尋求一夜致富的機會。

鐵路橫越美國直抵西部舊金山市，這消除了昔日人們用篷車代步行駛的艱難路程。但是這並沒有消除西進人們的不滿，因為他們到達後發現許多不同種族、不同膚色的人早已在那裏群居了。他們發覺他們的旅途將要永無休止地向那些尚未開發的土地前進。他們的心中充滿了不滿和欲望。他們稱加利福尼亞州的舊金山市是無法滿足願望的新都市。舊金山市貧民區眾多，人們生活異常混亂，但是他們並沒有團結起來反抗富人對他們的剝削，反而更加激化了因種族歧視產生的矛盾，當地的人對西進而來的人恨之入骨。暴亂、失業的情形比比皆是。

1850年，加利福尼亞州才加入美國聯邦，成為第三十一個州。由於發現金礦，這塊土地被強烈的尋金熱潮侵襲著，人口驟增，城市發展迅速。如潮水般湧入的移民來這裏尋找財富和贏取社會地位，他們掠奪新土地，聚積財富。當地的居民也感染了狂熱的尋求財富的風氣。最初，手中有些資產的農民很輕易就買到土地，他們瘋狂地開墾土地，抵押廢棄的土地以獲得新的土地，甚至是把土地變賣給銀行。1870年，這種現狀已經發生改變，大半土地所有權操縱在少數人手中，或並入一些鐵路公司的股份內了。1875年，加利福尼亞州隻剩下大片荒廢的土地，那裏經常發生暴力事件。與此同時，西進的人們把帶來的思潮也遺留下來，諸如宗教、神學、自由等，人們開始極力爭取所希望擁有的自由權利。

傑克的親生父親威廉·錢尼是一個愛到處流浪、精通天文知識的人。他從事過各種工作，如水手、編輯、政治家和律師等。他體格強健、聰明、酷愛冒險，不甘於過平淡的生活。傑克·倫敦的母親弗洛拉·韋爾曼出身於俄亥俄州的一個富裕家庭，由於一些原因離家出走，16歲時就到處漂泊，寄宿在朋友家，以教音樂為生。後來，她遇到了威廉，兩人產生感情後在舊金山的一所公寓裏開始同居生活。威廉非常排斥孩子，當弗洛拉懷孕後，他威脅弗洛拉如果堅持生下孩子，那麽他將遺棄她。弗洛拉堅決不同意放棄孩子，為此還曾自殺兩次，第一次是服藥過量被救，第二次是用左輪槍自殺未遂。威廉拋下弗洛拉，避走俄亥俄州。弗洛拉為了養活自己和即將出生的孩子不得不回到之前以教音樂為生的生活。1876年1月12日，傑克·倫敦出生，弗洛拉為他取名為約翰·錢尼。傑克因為不是在父母合法的婚姻下出生的孩子，隻能被稱為私生子。

不久，弗洛拉嫁給了有眾多子女的約翰·倫敦，他成了傑克的繼父。傑克這時的名字叫約翰·葛裏夫·倫敦，為了區別於繼父的名字，他被稱為傑克。約翰是個心地善良的人，他身材高大、滿臉胡須，但是身體不太健康，尤其在戰爭後一直深受肺病困擾。約翰非常勤勞，他曾經是農民，後來當過兵，還在舊金山當過木匠和推銷員。弗洛拉是他的第二任妻子，他和前妻有過許多個孩子。他帶著兩個女兒伊莉莎和埃達與弗洛拉一起生活，其他的孩子則托付給之前居住的愛荷華州的鄰居照顧。

弗洛拉和約翰婚後一直居住在舊金山的破舊公寓裏，伊莉莎和傑克因為感染上傳染病而差點喪命。約翰決定攜帶全家遷往奧克蘭市，他在那裏經營了一間雜貨店，全家開始了他們的新生活。

傑克幾乎從母親那兒得不到任何陪伴的時間，使他感受到愛的是他的黑人奶媽維琴·佩蒂斯。她從傑克還是嬰兒時就開始養育他，把他當成自己的孩子一樣地愛護，後來她還隨著倫敦一家一起遷居以便照顧傑克。另一個給予傑克愛並可以稱為他的精神支柱的是與他毫無血緣關係的姐姐伊莉莎。9歲的伊莉莎照顧著年幼的妹妹和還是嬰兒的傑克，因為弗洛拉要教音樂，還要做其他的工作來賺錢，沒有空管家中的孩子和事情。傑克4歲時，伊莉莎就帶著他一起上學。在傑克的心裏，伊莉莎更像是他的母親。

傑克沒有跟著姐姐上學以前，每天孤獨地坐在一間坐落於雜貨店後麵的房間裏，聽著庭院裏不時傳來的拍打毛毯的聲音，他害怕極了。當拍打聲停止，庭院裏變得悄無聲息，隻剩下全然孤獨的他時，他幼小的心靈仍充滿著恐懼。這樣的生活經曆對傑克產生了深遠的影響，他懼怕寂寞和黑暗。

弗洛拉也是傑克懼怕的人。她時時在忙碌著，一心想著趕快發財，為此到處奔忙、省吃儉用、聚積錢財以便有能力投資發展另一種較有前途的行業。當遭遇挫折時，她的脾氣就十分暴躁，整日麵帶憂鬱，有時又像是神經質一般。她和丈夫暴風雨一樣的爭吵常常嚇壞了小傑克。她雖然疏於照顧傑克，但並未疏忽對他的教育。她對傑克的期望甚高，經常抽空教傑克讀書。弗洛拉告訴傑克他是美國古老家族的後裔，與街頭的那些東方小孩以及從外地來的愛爾蘭人和意大利人是不同的，必須努力維護自己的生存權利。傑克牢記了這些教訓。雜貨店的生意失敗後，傑克全家遷往阿拉梅達經營麵積為20英畝的農場，後來又遷往靠近海岸邊的75英畝的大農場上定居。

傑克將內心無法排除的寂寞之感寄托於食物，尤其熱愛肉類食品。他狼吞虎咽地吃著牛排、蛤蜊等肉食，仿佛這些可以替代他所缺失的母愛和家庭的溫暖。5歲時，一次他拿啤酒給牧場上的人喝時，他不經意地喝下了許多。之後，他就學會了偷偷喝酒，他把自己稱為“不健康的孩子”。

傑克不喜歡這個在海岸邊的遠離市區的農場，這裏的生活既不愉快又麻煩，他必須步行許久才能到達所在的學校。隻有在繼父帶著他到海邊拾取蛤蜊、蚌貝和觀賞海上飛翔的鳥類時，他才感到一些快樂。

當農場不再適合他們居住後，約翰帶著令他興奮的發財夢想把家遷往利瓦莫山區的小農莊。約翰希望在那裏可以擁有自己的果園、嶄新的穀倉以及養雞場。弗洛拉已經聯係好將他們的雞和雞蛋銷售給舊金山的一家旅館。約翰抵押了土地，以便增添養雞場的設備，他像是已經看到了富裕後的情景。

傑克漸漸把興趣投入到書本中，他尤其喜愛一些通俗小說和曆史故事。隻要有可能，他會把所有時間用在讀書上。不滿9歲時，傑克就已經熟讀了華盛頓·歐文寫的西班牙旅行記《阿爾罕伯拉》。他按照書中所寫，利用一些磚頭、塑料、瓦片搭建了一個小型宮殿。他還讀了一些從雇工那兒借來的一毛錢一本的小說，他借到什麽就讀什麽。保羅·夏路的非洲探險小說和美國第二十任總統加菲爾德的自傳都使他著迷並激勵著他。傑克說他最初的寫作熱情來自於維達的長篇小說《西格納》，這部小說講述的是一個沒有上過學的意大利農民的小孩通過努力最後成為名歌劇劇作家的故事。這本書傑克讀了一遍又一遍，書中主角最終實現自己理想的結果深深激勵著他。

生活並沒有像約翰和弗洛拉所期盼的那樣富裕起來，反而越來越差。16歲的伊莉莎實在支撐不住繁重的家庭負擔，她嫁給了比她年長許多的鰥夫詹姆士上尉。伊莉莎離開了家，也離開了傑克，傑克失去了他生活中最主要的心靈支柱。伊莉莎離開後，牧場內的粗重工作無人承擔，所有的雞都死於傳染病，他們的土地所有權被銀行收去了。8歲的小傑克開始到其他牧場去做一些簡單的工作。

1886年，傑克10歲時，他們失去了賴以生存的牧場。弗洛拉的發財夢再次破滅，他們一家又再度遷回奧克蘭市。他們住在一棟有著八間房子的住所裏，弗洛拉將房子改為提供食物的宿舍對外經營。約翰本想從事蔬菜批發，沒想到這時他的舊疾複發了，隻好到碼頭上去當巡警。

幼年的傑克·倫敦

傑克也必須開始賺取自己的生活費用，過半工半讀的日子。他的第一份工作是送報，每天淩晨3點起床送早報，晚上放學回來送晚報，一個月可以賺取3美元，但是這些錢要全部交給母親。為了能獲取一點零用錢，他不得不在碼頭上找份兼職。除此之外，他盡量擠出剩餘的一點點時間閱讀從免費的公共圖書館裏借到的每一本書。他唯一的夥伴就是他的小狗洛洛，這使得他對動物懷有深厚的感情，後來還專門以動物為主角創作了一係列的動物冒險小說。他筆下的動物與大自然進行抗爭時的那種原始力量令人發自內心地感到震撼。

傑克的家在奧克蘭的貧民區，平日他總是衣衫襤褸，甚至在學校畢業典禮時因為沒有體麵的衣服可穿而沒能參加。在同學們中間他算得上是健壯有力的孩子。對所學內容，他一方麵積極主動認真學習，另一方麵具有懷疑精神，並不一味相信固有的知識。學校的教育有時也會使他感到枯燥厭煩。

1890年，傑克輟學了，因為家裏的生活越來越艱難，沒有錢再給他交學費了。傑克一家又搬到了靠近河口的一所房子裏，房子破舊極了，在屋裏做一些動靜過大的動作時甚至可以感覺得到房子在搖晃。