無言而終

混亂的生活

傑克和夏米安沒有立刻返回加利福尼亞州，而是在其他地方逗留了一段時間，他們不想回去麵對當地報紙對他們放棄航行的惡意渲染和嘲諷，許多文學評論家認為傑克已結束了作家生涯。他們先到南美的厄瓜多爾，然後取道巴拿馬運河北上，再到美國的紐奧良市。

在厄瓜多爾期間，他們觀看了鬥牛競技表演，這種表演使傑克大為氣憤，他喜愛動物的天性使他無法忍受競技場中的騎馬鬥牛士不停地刺戳那隻牛，直到它死亡。這還激勵了傑克創作出一篇精彩的短篇小說《約翰·哈利德的瘋狂》，文中借主角哈利德來抗議這種殘酷的行為。哈利德用他的拳頭來對付那些觀賞殘害動物的鬥牛賽觀眾，哈利德大聲叫喊著：“你們來看鬥牛賽，我以上帝之名表演一場鬥人賽！”他一連擊倒了許多人。後來哈利德被警察射殺而死，渾身布滿了彈孔。傑克不再認為人類殘害動物是基於生物學上的需要。

傑克和夏米安返回家園，傑克這才發現尼尼塔將牧場和其他事情處理的一團糟，於是他給了她500美元作為她再婚的賀禮並遣走了她。傑克聘用了一位能幹的雇員，負責管理他的稿件事宜，並收回了之前尼尼塔準備以廉價賣給各雜誌社的文稿。

《馬丁·伊登》已經出版了，評論家們大肆批評這部作品，曲解了文章的含義和它出乎意料的結局。傑克辯駁說，這本書主要是抨擊個人主義，馬丁最後自殺是因為他對自己所擁有的成功不再存有信心。一位評論家指出如果書中的馬丁沒有自殺，他一定會淡忘他的沮喪。傑克卻認為，一個人對人生感到厭倦的情緒雖然可能維持得並不久，但已足夠使他走向自殺之途了。《馬丁·伊登》在評論家眼中是失敗的作品，但在讀者那裏是成功的。對年輕的美國作家而言，馬丁在文學路途上的奮鬥曆程給予了他們莫大的鼓舞。這本書的精裝本銷售了25萬冊，得到了廣泛的青睞。

傑克隨即遷居到威克羅賓的一所別墅中定居，一連三個月沒有發表任何文章，他準備定下心來寫一些高水平的文章以重振往日聲名。夏米安幫他回絕了一切賓客，日本仆人中田是傑克在航行中所雇用的，為他照料一切家務。

傑克寄給《星期六晚報》一篇拳賽小說《一塊牛排》，並開始寫作《炙熱的日光》，這本小說代表傑克從克朗代克為背景的小說到實現他的牧場夢想的過渡時期的作品，文中的主角埃拉·哈利西最後並沒有在北國荒原成為一個勝利的百萬富翁，而在蘇諾馬當一個小牧場主人。哈利西在阿拉斯加和奧克蘭淘金時，毫無道德觀念，因為他看到了賭鬼們的貪婪與他們在賭桌上的詐騙行為。哈利西後來愛上了他的秘書蒂蒂·梅森，她是位誠摯、自立且堅強的女人。當哈利西的事業挫敗後，她將他帶往蘇諾馬山區的一處小牧場上定居，哈利西改變了他以往的生活方式而與馬匹為伍。結尾時，哈利西在牧場發現了金礦，但他又將金礦埋藏起來，依然過著平淡的生活。哈利西寧可在山林中生活而不願再去追求財富。

這是個浪漫而奇特的情節，它代表了傑克對他昔日在阿拉斯加的經曆以及他未來意願的組合。他寫信給一位讀者：“當我告訴你小說中的蒂蒂就是我的太太，男女主角的愛情經驗就是我和我太太的經驗，他們居住的牧場就是我和我太太現在居住的牧場，那麽你將會體會出我們的快樂。”傑克在這本小說中所要表達的本質是他並沒失敗，雖然他在阿拉斯加淘金時毫無所獲，雖然航行已放棄，雖然他的財務陷入困境，但他還是沒有被擊敗。

傑克將《南海的故事》賣給雜誌社。讀者寫信說，傑克這一時期的文章十分散亂。事實確實如此，可能是他急需還債，他大量地創作，有的作品質量可以被認為是低劣的。有時，傑克也希望在他擁有的牧場上過平實無華的鄉間生活。沒想到他在牧場中經常受傷，一次一輛馬車的輪子壓斷了他的足踝。

傑克對夏米安越來越依賴，當夏米安身體不適無法招待來訪的賓客、整理他的手稿、料理他的生活時，傑克立刻會感到異常孤獨。不久，夏米安懷孕了，傑克百般地照應她。傑克希望能有一個兒子來繼續經營他的牧場，他開始籌劃建造一座大而華麗的房屋給夏米安和新生兒居住，他要稱這所房子為“狼屋”。

由於夏米安不方便料理事物，傑克無法盡力寫作，於是，他邀請伊莉莎前來負責牧場財務管理。此時，伊莉莎已與她年長的丈夫分居，因而能夠全心全意地幫傑克管理牧場。有了伊莉莎的幫忙，傑克終於可以安心寫作了。

“狼屋”的建造費需要7萬美元，傑克又以3萬美元的價格買下鄰近占地麵積為500畝的科勒葡萄園，這個不智之舉使傑克的經濟更加拮據。雖然他當時一年的版權收入有7萬多美元，但是牧場的支出、生活費以及“狼屋”的建造費已經耗盡了他的收入，他不得不為金錢而寫作。

傑克四處借錢，他向麥克米蘭出版公司預支《炙熱的日光》版權費5000美元，並宣稱另一家出版社已經願意付給他雙倍的版權費。麥克米蘭出版公司向傑克抗議後付了他錢，傑克收到錢後即向麥克米蘭保證他的作品絕不轉售他人。

評論家們指責傑克是自然的欺騙者。因為距他上次到阿拉斯加已經有13年了，但他仍然以淘金為題材寫小說，甚至他的朋友也寫了一篇短篇小說，這篇文章是《自然的欺騙者》，文中批評傑克生活在安適的環境中卻要以荒野的故事為題材創作。

夏米安給傑克生下了他的第三個女兒，不幸的是，沒幾天這個孩子就夭折了。傑克難以承受如此沉重的打擊，他一連多天喝得醉醺醺的，並在酒館中與店主爭吵甚至打架。傑克的眼睛被打傷，兩人被帶到警局監禁了一個晚上。傑克以傷害罪把酒店老板告上法庭，結果敗訴了。這件事經報紙一渲染，又再度使傑克聲名狼藉。傑克對法官不公正的裁決憤憤不平，他寄了一封憤慨的信給法官，並將這封信的內容報道出來，還寫了一篇小說《懷疑的利益》，在文中他嚴厲地抨擊了那位法官。

懷著悲痛和憤怒的心情，傑克悄然前往內華達州的利諾市去采訪約翰遜和傑佛利兩人的拳擊對抗賽。在這裏，他忘卻了失去女兒的悲傷心情。他一直對拳擊手有一種特別的感情，他的拳賽小說有著有力的風格和敏捷的敘述方式，仿佛一連串的硬拳。不論情節如何地不可思議，傑克所運用的簡單詞匯和簡潔的劇情發展，深深受到讀者的喜愛。

1910年和1911年出版的短篇小說集《丟臉》和《當上帝笑時》選錄了他所有最精彩的短篇小說，銷量非常高。