《羊脂球》

當福樓拜在克魯瓦塞埋頭創作小說時，莫泊便頻繁地來往於“梅塘別墅”。他去“梅塘別墅”，不僅可以追求他的文學前途，還可以滿足他愛好鄉村的願望。他在描述“梅塘別墅”的情形時提到：

這所方形、又高又大的新建房子，好像童話裏的大山生了一幢小白房子，這小房子是原來的主人建的，而這座塔是左拉建的。門鈴一響，一條龐大的雜種狗便開始咆哮，傭人們把狗嗬斥住後，再去開門，把來客的名片呈給主人，接著傭人請賓客進去，長長的走廊外麵，是一座美麗的花園。

進門就是一間寬大的客廳，高高的天花板，光線充足，四壁是古色古香的掛氈，左邊有兩座大石像，一個大火爐，這火爐如果整天燒著的話，恐怕要燒掉一整棵大橡樹。中間一張大桌子，桌子上堆滿了書、報紙和稿子，客人一進門最先看到的，是一位躺在旁邊一張幾乎可坐20人的東方式大沙發上的大塊頭。

請客人坐定後，左拉就在對麵沙發上盤腿而坐。他的旁邊放著一本書，右手握一柄象牙色紙刀，一隻眼看著刀緣，另一隻眼則湊得更近，因為他是近視眼……

他的一對眼睛似乎能把人看穿，使人覺得他足智多謀。初次與人見麵，他一定會察言觀色。他那個圓圓的腦袋，正與他鏗鏘有力的名字相符。

莫泊桑雖如此描述左拉，但他對左拉的不滿，可以從1879年4月24日，他寫給福樓拜的一封信中看出來：

您對左拉的看法如何？我發現他說的實在荒唐！您看過他評論雨果的文章、《現代詩人》上的文章，以及他的小冊子《大家與文學》嗎？他說，社會群眾都會成為“自然派”，否則他們便不能生存。我們可以從書的背麵看到，他說“依據‘自然派’的公式，我是位偉大的小說家”，這種往自己臉上貼金的行為，奇怪，竟然沒有人笑話他。

1877年1月17日，他寫了一封信給左拉的一個追隨者（一般猜測可能是保爾·阿萊克西）：

我再也不相信“自然主義”和“寫實主義”了，這些字眼我覺得毫無意義，隻有增加爭執。我不相信什麽自然、寫實和真實的生活是文學工作的必要條件，這隻是幾個平凡的字眼而已。

柏拉圖說，“美麗是真理的光輝”，這個說法我完全同意。隻要作者對事物的感覺是準確的，事物經作者感觸到後，通過他的思考，依據他空虛的想象，加上特別的色彩、形象和價值判斷……這樣，無論這個事物是發生在哪個時代或國家，都會是美的，因為這是出自各種不同作家的手筆。

17世紀的古典文學時期為文學創下了崇高、肯定的文學準則，它留下了什麽作品？浪漫文學在那時發出了巨大的呼喚，也獲得了大家的一致響應。他們發明的，而且都認為是崇高的文藝形式，它們留下了些什麽？

現在又冒出了一派人，他們自命為“寫實派”或“自然派”，他們是這個時代的天才作家，也會隨著時代的結束而成為過去，他們能留下些什麽？

今天左拉成了一名領袖，他隻是提供了一種藝術的形象，這種藝術形象和雨果的形象並不相同。他們采用了不同的方式去解釋這個世界，但他們並未為文學找到永恒的出路。但他們都有特殊的天才，所以他們都以為自己辦到了。隻要“自然派”一出現，那麽反對他的一派——即頑固的理想主義——也會出現。這是文學發展的邏輯決定的。曆史告訴我們，這一邏輯不會像人性那樣善變。

不要讓第三個人知道這封信。當然，如果您給左拉看了，我更下不了台，因為我很崇敬，也很喜歡他……

即使不看這封信，左拉也明白，因為梅塘集團一年前出版了一本合集，其中有一篇莫泊桑的《羊脂球》，莫泊桑在文中已經表明了他的觀點。麵對“自然派”內部的分歧，左拉隻好睜隻眼閉隻眼。

莫泊桑舉出許多理由來反對左拉的對文學絕對真實的意圖，他強調左拉的觀念與他有不同之處，他作結論說，盡管左拉講的是寫實主義，在理論上是實體的改革者，但是他的小說《盧貢—馬卡爾家族》中，卻常流露出詩歌的意象和誇大其詞，與很多浪漫文學作品相似。因此，在莫泊桑看來，左拉並不是一位文學的改革者，隻是一位有才華的作家。

由左拉與他的追隨者所寫的六個故事匯編成的《梅塘之夜》集子，是在1880年4月16日，由查潘特出版的，序言中強調這些文章的內容均與普法戰爭相關，采取立足於現實的、非英雄主義的視角。

第二天，莫泊桑就在報上發表了一篇文章，在這篇文章裏，不再強調與左拉及其門人之間的友誼及相同的文學觀點，隻解釋為何這六位作者要把他們的故事匯編在一起出版：

我們沒有理由成為一個派係。我們隻是些相互仰慕的朋友，喜歡在左拉家裏聚會。由於個性和觀念的相似，還有哲學觀點的一致，我們更為親密，我們都不自覺地、不約而同反對浪漫文學的感情主義……

下麵為我們的集體故事提供一點由來：

夏天，我們在左拉的別墅裏聚會，在漫長的吃飯時間裏，我們開始聊起來。左拉對我們說他要寫一本書，他的意見是要包含各種文學。

吃完飯我們去釣魚，埃尼克是釣魚的能手，最糟糕的是左拉，他連蝦子也釣不到。我躺在“娜娜”號上，或遊泳幾個小時。於斯曼喜歡抽香煙，塞阿在鄉下待不習慣。整個的下午就是這樣消磨掉的。

……

夜間美極了，很溫暖，充滿了樹葉的馨香，所以每晚我們都到別墅外麵的“大島”上散步。

於是我們開始思索所有的短篇小說作者，熱烈地指出每一個作者的優點。我們所想到的最偉大的那個，就是幾乎成為法國人的俄國作家屠格涅夫。阿萊克西說，寫作短篇小說其實並不是件容易的事。左拉卻說，他認為我們每一個人都該講一個故事。起初大家都覺得這個提議好笑，後來也接受了他這個意見。沒法解決的問題是，我們都同意，大家都保持第一個編故事者的結構，再用這個結構去發展各人的情節……

在《梅塘之夜》的六個故事中，論主題、寫作技巧和文體，莫泊桑的是最好的了。左拉的小說《磨坊之役》描述了一個女孩和她的父兄，在磨坊裏被敵人擄走的悲慘命運；於斯曼的《背上背包》描述一位軍士，他寧願患赤痢住醫院，而不願意到軍中去；阿萊克西的故事是說一位太太去收殮她死在戰場上的丈夫，卻對一個“可憐的傷兵”動了心——這個傷兵原來是位神父；埃尼克的故事是說，一位受傷的士兵為了他的夥伴，去向一位風塵女子的情人報仇；塞阿談到巴黎的圍城，重複了荷馬史詩以來一直襲用的題材——女人永遠能夠促使許多男人去幹那些愚蠢的事情。與這五個人的作品相比較，莫泊桑的《羊脂球》可說是其中的翹楚了。

1879年年底，莫泊桑已著手撰寫短篇故事《羊脂球》，描述了一個發生在普法戰爭中的真實的故事。小說描繪了1870年普法戰爭期間，有一輛法國馬車在離開敵占區時，被一名普魯士軍官扣留。軍官一定要車上的一個綽號叫羊脂球的妓女陪他過夜，否則馬車就不能通過。羊脂球出於愛國心斷然拒絕，可是和她同車的有身份的乘客為了各自的利益，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球迫於無奈而作了讓步。可當第二天早上馬車出發時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一副嘴臉,個個疏遠她，不屑再與她講話。她覺得自己被這些虛榮的混帳東西的輕視淹沒了，當初，他們犧牲她，現在又把她當作一件肮髒的廢物扔掉。。

莫泊桑以一連串的人、情況和符號的合並對比，來描述不同線索的主題，其中的評論和諷刺技巧也是福樓拜所常用的。他也以簡單、巧妙的模仿，適當刻畫人物的某種思想和行動，以塑造他角色的代表典型。

這個故事很可能是莫泊桑的叔父、母親或表妹露易絲·波德芬告訴他的，但是莫泊桑卻把這個真實的故事轉變成一個崇高偉大的象征。雖然是描述一個妓女和一個好色的普魯士軍人的故事，但其中卻沒有下層階級的粗鄙言語，由此我們可以看出，莫泊桑的寫實主義觀念與左拉自己及其門人們有所不同。

莫泊桑遵從福樓拜的教導，在遣字和表達方式中都要做到精確無誤。雖然他不完全讚同福樓拜的那種唯美觀念，但個別的寫實說明和個別的技巧、文體，他已經學會了。而福樓拜當然能從他這位愛徒的文章感覺出來。這些既不是“浪漫文學”的才能，也不受“自然主義”的影響，而是莫泊桑自己的願望，這些是一位作家必備的特質。

1880年2月1日，福樓拜回信給他的學生，稱他這篇作品為至寶，並附上了一點意見：

我正要告訴你，你這篇《羊脂球》全篇想象美妙、風格獨特，是一篇傑作，真是傑作！總之，我很高興，事實上，我已大笑了兩三次……

隨函附上紙箋一張，這是我的一點意見，考慮看看，我認為這樣比較好些。我可以保證，這篇作品會流傳永久，你把中產階級們的麵貌刻畫得非常形象，個個惟妙惟肖。考勞德蒂也描繪得真實美妙，戴假麵的女尼真是絕透了，弄得伯爵竟叫她“我的好孩子”！別人在高唱馬賽曲時，那女孩卻獨自哭泣，真是一種高潔的升華。真的，我太高興了！這是我愛看的書，我衷心地讚許。

但是正因為這個主題稍嫌粗俗，會使中產階級覺得難堪，其中有兩點，雖然不是太壞，可是有些笨蛋可能會有誤解：第一，那青年把國家製造的武器投入泥中的態度；第二點，你描寫的那位小姐是位可愛的姑娘，你如能把她的肚皮寫小一點，那我將會更加地喜歡！

《羊脂球》出版後被稱為傑作，獲得讚許。4月20日，左拉的一位朋友羅德在報刊上稱讚莫泊桑的文章踏實和有幽默感。莫泊桑於4月底寫信給福樓拜說：

《羊脂球》徹底地成功了……孟代斯還特別來向我道賀，他說的和你一樣，說，這個短篇小說至少會流傳二三十年，我真是高興極了！因為他是一位有智慧的學者……

這本書在短短的兩星期內，便再版了8次。這本書也增加了莫泊桑詩集的聲望和銷量，也使公眾發現他有寫小說的才華。等他到查潘特辦公室查詢這本書的收益時，發現他隻能分得500法郎。雖然他這篇《羊脂球》很受歡迎，但是其他的作者卻坐享其成。但無論如何，《羊脂球》是他成功的開始。