小希爾頓的工作

希爾頓2歲的時候,妹妹伊娃降生。4歲的時候,弟弟卡爾也來報到了。他們出生的情形希爾頓並不十分清楚,希爾頓隻知道,從自己懂事起,家中已經有一大堆小希爾頓圍著媽媽,每天早晚一起咿咿呀呀地參加禱告。

每一個孩子降生都會有兩件令人興奮的事情發生:其一是受洗,那是一項很美的儀式,母親穿上一件精心保存在一個香香的盒子中的華麗衣服,為呱呱大哭的嬰兒例行洗禮儀式;其二是添加一個新的房間。

希爾頓的家人給他取了一個好聽的教名是康拉德·尼克遜。可是,從一開始,別人就叫他康尼。父親為慶祝希爾頓的誕生所蓋的房子並不大,可是,它有一扇玻璃窗,是從老遠的聖路易斯運來的,在當時,真正算得上是奢侈品了。

希爾頓七八歲的時候,由姐姐費莉絲看護著去上學。每天早晨,她都悄悄地到店裏去為希爾頓準備一條白色的幹淨手帕,可是,到晚上,希爾頓一定把它弄丟了。

由於村中隻有6戶美國家庭,所以,學校裏講課是西班牙語與英語並行的。記憶中,他們總是和那些說西班牙語的同學比賽,看是他們學英語快,還是自己學西班牙語快。對於那間學校的其他事情,希爾頓已經沒什麽印象了,隻記得他們一共隻有4個年級,希爾頓糊裏糊塗地全讀過了。

有一件事,希爾頓記得很清楚。就是希爾頓常帶著他的另一個西班牙混血兒同學一塊逃學,繞到學校後麵山上的灌溉溝渠中玩水。有一次,父親騎馬經過離溝渠不遠的地方,可是父親卻假裝沒看見他們,因為,隻要他們不“逃工”,偶爾逃逃學,他並沒什麽大驚小怪的,不過,要是換了母親,他們可就慘了。

除了房子漸漸擴展外,希爾頓家的生意也漸漸好起來。父親的的五金店鋪沿著道路兩旁而立,從火車站一直延伸到小鎮中央。父親依然不斷地接訂單、送貨,交易範圍幾乎涵蓋半個新墨西哥州。隨之而來的是更多畜欄、馬廄,希爾頓的工作也日趨繁重。希爾頓還沒開始上學,就已經有一份工作了。還記得有天早晨,太陽剛露臉,父親便出現在希爾頓的房門口,拿著一把簇新的草料,大概有希爾頓身高的兩倍。希爾頓小心翼翼地看著它。

父親用愉快的聲調告訴希爾頓:“你可以開始到畜欄裏工作了。”

日子就是如此地過著。那條裏奧格蘭河對聖·安東尼奧的孩子們來說,根本毫無用處。隻有春天時,他們可以欣賞到洪水的雄壯波瀾,可是,還沒走到河邊,已經被母親們吆喝回來。其他的季節,河水少得可憐,魚也不見蹤影。

盡管如此,還是有許多可看、可玩的事點綴著希爾頓的童年。父親一向不反對孩子們玩,但先要把工作做完。

希爾頓的好夥伴——奇哥,便是父親送給希爾頓的。父親教希爾頓先坐到籬笆上,再跨到奇哥背上,因為希爾頓那時還太小,夠不著馬背。等希爾頓坐穩了,父親一拍馬屁股,小馬向前跑去,父親說:“到鄉下去玩玩吧。”希爾頓便放心地到郊區的灌木林中遊戲,聞花香鳥語,做童年夢想,或到陌生地探險,好幾次開心得差點忘了回家。

母親焦急地在家裏等待,因此費莉絲曾不止一次地責備希爾頓,她說:“康尼,像你這樣做事漫不經心,讓母親擔心得半死,將來不知會變成什麽樣子!”

希爾頓很為自己的粗心懊悔,因為希爾頓非常愛母親,讓她擔心是自己最不願看到的事情。可是,有時候他還是會玩得忘了時間,讓母親牽腸掛肚。希爾頓想,當母親的真不簡單,不過,希爾頓從未聽母親抱怨過。

那段日子,希爾頓不但讓母親操心,也曾惹惱希爾頓的音樂老師。這位音樂老師每星期一從沙卡洛坐馬車到希爾頓家,對小希爾頓們進行文明教育。

費莉絲和希爾頓在母親的教導下,對鋼琴操作的基本技巧都有了一定程度的掌握。但是,妹妹伊娃一開始即表現出不凡的才藝,要求學習小提琴。父親為此興奮不已,也要求他們多學些樂器,不希望僅限於鋼琴一樣。於是,希爾頓選擇了喇叭,不久,它和伊娃的小提琴一同從聖路易運來。

伊娃的才華幾乎是立即顯現,可是,希爾頓卻無此天分。一個月後,那位音樂老師告訴格斯:“康拉德一輩子也學不會吹喇叭的。”

“胡說,”格斯不悅地吼著,“他隻是需要多練習罷了。”

“不可能!”希爾頓的音樂老師再度向格斯肯定地回答。

希爾頓不得不承認那位音樂老師頗具誠實的美德。此後,雖然希爾頓又乖乖地吹了幾年喇叭,卻依舊吹不出什麽名堂。