你必須心懷夢想

當希爾頓坐在華爾道夫的旅館大廳時，忽然覺得自己好像找到了答案。幾個月後，當希爾頓凝視著聖·安東尼奧的遺跡時，他再次肯定了那個答案——你必須懷有夢想。

誌得意滿的希爾頓

他想這是絕大多數人預期從生意人口中吐出的最後一個答案，沒有人稱希爾頓為夢想家，但是希爾頓認為，除了另外兩個因素外，這是一個好的開始。至少，希爾頓是從這裏開始的。

希爾頓的夢想與所謂的空想不同。空想等於白日夢，永遠無法實現。希爾頓的夢想是人人可以達到的，以熱誠、精力、期望作後盾，一種富於想象力的思考。他認為，要完成大事就得先有偉大的夢想，並配合以積極的工作、禱告。這二者就像是夢想的手和足。也許，有那麽點運氣的成分在。不過，希爾頓敢保證，如果沒有一份完備的藍圖，一切都是白費。

希爾頓的夢想可能比某些人大，也可能比某些人小。有些人的夢想瑕疵多，往往尚未成形即已宣告破滅；另外有些人即使有旺盛的精力，缺少健全的計劃依然達不到最後的目標。

站在聖·安東尼奧的那棟曾經是希爾頓銀行的建築物前麵，希爾頓清楚地知道自己起初與別人並無兩樣，都是由“夢想”而奮起的普通人。旁人必定難以相信，這棟目前因為郵局剛搬走而空著的小小的房子，曾是希爾頓最大的驕傲，它叫做新墨西哥州聖·安東尼奧銀行。

可是，它的確是希爾頓第一個夢想。希爾頓曾經為了使它成為事實，曆經無數次磨難、心碎與掙紮，尤其是經濟不景氣的那段日子，為了這幢房子，希爾頓付出了比任何時期都多的心血。說起來，那又是另一段故事了。

當初，父親又何嚐不是由一個夢想開始艱苦奮鬥的呢。1882年的聖·安東尼奧並不比希爾頓在1957年看到的更吸引人。對於格斯·希爾頓來說，聖·安東尼奧是他經過一連串曲折探索後的終點。

父親10歲那年，從挪威移民到美國，在愛荷華州定居。在他們眼中，當時的愛荷華州，遍地黃金，有無限發展的潛力。可是，格斯26歲時，覺得道奇堡（愛荷華州地市）已經沒有機會讓他施展自己的才能了。於是，他將目標寄望於更遠的西部。而那時候，他已經與瑪莉·勞佛斯威勒處於熱戀中。

1878年，也就是瑪莉17歲那年，她曾被高中同學推舉為“五月皇後”。加冕儀式在聖心教堂舉行。同時，格斯已經開始用他正式、簡短、略帶生澀的筆調，向瑪莉展開情書攻勢。他是以她的教名稱呼她的。在瑪莉的百寶箱中仍存有一封用神秘的紫色墨水打印成的信件，上麵寫著：

珍妮維芙小姐：

所有去年冬天參加俱樂部舞會的年輕人，下周五晚間都要去史威夫人家參加化裝舞會。如果你不是有約在先，也願意參加的話，我希望有此榮幸擔任你的舞伴。

靜待回音。

希爾頓敬上

1878年3月29日

附注：如果你接受我的邀請而想化裝的話，我會在星期二晚間到府上共商其詳。

瑪莉以其端秀的字跡，在一張信紙上回複道：

希爾頓先生：

我非常樂意接受您好心的邀請，多謝。

瑪莉·勞佛斯威勒敬上

1878年3月30日

格斯當時在道奇堡做一名職員，盡可能地儲蓄著每一份收入。可是，他覺得要是能到西部尋求發展，會有更好的機會。兩年後，格斯離開了道奇堡。

他先去往科羅拉多的一個小鎮。這個小鎮因開采煤礦發展起來，現在則因為發現金礦而更加繁榮。金礦固然誘人，但格斯認為這個地方粗野、混亂，擁有令人不安的環境氛圍，並不適合像瑪莉這樣的淑女。於是，他毫不留戀地沿著聖菲鐵路的軌跡繼續前行，來到當時剛收複的邊陲——新墨西哥州。

聖菲鐵路的興建對這一大片土地有著相當重要的影響。格斯就是乘火車進入聖菲的。他發現這個地方有他所期望的美與充實感，可惜，機會大多已由現存商人所發覺與掌握，潛力不大，再加上市容酷似道奇堡，所以，格斯決定繼續往前探索。

他繼續前行，到達當時新興的鐵路中心阿爾布格。在新墨西哥州，阿爾布格和沙卡洛是兩個較大的城市。阿爾布格遠離煤礦、銅礦，於是格斯離開阿爾布格，前往沙卡洛落腳。

沙卡洛是一個會鼓動人類血液與想象力的地方。那時候，沒有鐵路到達瑪麗亞山礦區，城中集結了運貨的馬、驢，向西運去補給品，並載回銅礦，交給沙卡洛的精煉廠煉製。城中還有1間銀行、6家沙龍和很多遊樂場，一棟好幾層樓高的市場和一家歌劇院，酒店24小時營業，歌劇院常有“紐約原班人馬”的表演。

格斯認為沙卡洛似乎是個希望無窮、值得考慮的地點。於是，他接下了第一個工作機會——替一個離沙卡洛不算太遠的新建的精煉廠轉包采石。如果格斯當時接受的工作不是這個，希爾頓全家的曆史可能都要重寫了。事情是這樣的。

有一天早晨，格斯和其他6個人在峽穀地帶遭到阿帕奇人的襲擊，隻有格斯和另外一個人僥幸生還。格斯雖然喜歡刺激，但不是這種刺激，況且，他還要替瑪莉和自己的生命著想。他開始把視線轉移到另外一個安靜、吸引力不大的小村——聖·安東尼奧。

聖·安東尼奧雖然沒有沙卡洛繁華，可是，裏奧格蘭河上，有座橋可以通往迦太基煤礦。同時，河對岸常聚集了從東南方偏遠地區來的人，他們在找尋通往新鐵路的捷徑，那裏因而成了貿易中心。

格斯買了他所能夠買起的各種貨物，有五金、雜貨、幹糧，甚至一兩具棺木。然後，背著簡單的行囊，定居在聖·安東尼奧，開始做生意。在這兒，他投下了他人生的第一次賭注。

剛開始，格斯就被那裏的人熱情地稱呼為“做買賣的”。當地的人都是拓荒的中堅分子，對於合法交易頗為熱衷。

格斯有的是勇氣、主動積極的態度和開創新事業的精神。他不在店裏等顧客上門，而是主動去偏遠的山區向捕獵人收購狸皮、鹿皮等各種毛皮，然後，運往當時的毛皮交易中心——聖路易斯，將毛皮一一換成現金。而那些長久脫離文明社會、在山中過著寂寥日子的獵人，對格斯所能供給的任何東西：鹽、麵粉、煙草甚至談話都饑渴若狂。格斯也將貨物運到迦太基換回煤礦，或是到偏遠的牧場，出售五金，拿回畜牧產品、羊毛、獸皮、牛肉。

當他不做買賣時，便寫信給瑪莉，這種異地的追求還真需要一些技巧。他很少在信裏提到阿帕奇印第安人的事，倒是對那裏的原始美景有大量的描述。當然，也少不了要插進幾句女孩子愛聽的甜言蜜語。這種詩情畫意的話顯然已經深深地打動了當時的瑪莉，她視若珍寶地將信件保存至今。遺憾的是當希爾頓閱讀這些信件時，父親大人已經永遠離開了他，以前，希爾頓壓根不知父親也有浪漫輕鬆的一麵。

不過，格斯並未讓愛情衝昏了他精明的生意頭腦，他知道，如果沒有穩固的經濟基礎，斷然過不了嶽父大人那一關。於是，在聖·安東尼奧奮鬥兩年小有所成後，格斯鼓起勇氣寫了一封關鍵性的信給勞佛斯威勒先生，時間是1884年春天。經過兩個月漫長的等候，終於接到了從道奇堡來的回信。信上寫著：

希爾頓先生：

4月10日來信收到。本想早些答複，但一則因為事忙，二則有意多知道一點關於你居處的信息。不幸的是，至今為止，尚未聽到任何好評。我對於你本人並無異議，但對於你的客觀環境有點顧忌。我從不覬覦聘金，隻要品德好就行，不過，所處的環境和社會亦不容忽視，因為那畢竟會對一個人產生深遠影響。還有，就是宗教問題，信仰不同可能導致誤會——這是我親身經曆過的。因此，我現在還不能肯定地回答你。

C·勞佛斯威勒上

1884年5月20日

總而言之，準嶽父的答案是“不”，但他還是把門敞開著。

格斯又等了一段時間，寫去了第二封信。他就宗教問題向勞佛斯威勒先生提出保證。據格斯所知，瑪莉的父親是天主教徒，而瑪莉的母親則不是。勞佛斯威勒所暗示的宗教問題，即針對此而言。格斯向他保證，這絕對不是問題。事實上，日後也未有任何誤會發生。格斯承諾：他尊重瑪莉本人的一切，包括信仰在內，並誓言此心永不改變。

生活使他不能靜坐著等待回複，他把信發出去後，又繼續進行著他的山區貿易。當他從山區回來時，回信也到了。

親愛的希爾頓先生：

1號來信收到。不過，我仍然得說，盡管看了您對居處所作的生動描述，我的感覺卻仍和以前一樣。我們曾就此事和瑪莉詳談。正如您所意料，她並不反對這趟冒險。當然，如果她自願承擔一切後果，我們實在找不出理由反對。但是，我們仍然寄望您能在大城市或這附近定居，即使現在您不考慮，將來，萬一瑪莉過不慣那裏的生活，也希望您能考慮搬回此地。我很清楚她現在這種年紀，喜歡遠行，最好是越遠越好，但生活在半開化區域，尤其又是一個全然陌生的環境裏，總非良策。如果不是她意誌堅決，我們是無論如何也不會答應的。

勞佛斯威勒上

1884年9月15日

就這樣，瑪莉和格斯確定了婚禮日期，時間是1885年林肯誕辰。2月的時候，格斯乘火車去迎親，一段艱苦的追求總算有了結果。他們從道奇堡直駛至新奧爾良，度過了兩個星期的蜜月，而後，瑪莉便不計一切後果地一腳踏進了這個半開化的蠻荒地帶。

1887年的聖誕節，康拉德·希爾頓降生了。總而言之，希爾頓的童年至此正式開始了。