監獄和家

每個星期天早晨，狄更斯到音樂學院去接芬妮，然後和她一起到監獄裏，與家人共度周末。那時候，芬妮各方麵都發展得很健全，而狄更斯的前途卻一片黯淡、毫無希望。姐弟倆在前往監獄的路上會說些什麽呢？沒有人知道。不過，狄更斯很可能會掩飾起真實的情緒，裝出快樂的樣子，因為他總是把困難留給自己。

當他們從監獄的大門進去時，狄更斯什麽都不想，他隻是渴望看到更多監獄裏的生活方式，他想要知道父親母親過得是不是愉快。

其實狄更斯的擔心是多餘的。這些因為債務問題而被收監的人，因為不算是破壞法律的罪犯，所以還能享有某種程度的自由，隻要花些錢，就可以住進提供熱水和炊具的小寓所裏。寓所的舒適程度完全取決於犯人可以提供多少現款。老狄更斯因為有固定的薪水，生活得非常舒服。現在，不再有索債人緊跟著他，他不用付房租，也不用想辦法還債，隻是身為犯人不能離開監獄罷了。

老狄更斯生活得很愉快，愉快得讓那些老犯人們耳目一新，甚至有點莫名其妙。他們帶著欣賞的神情圍繞著他，而他也非常漂亮地表示自己的謙虛。很快地，他成為監獄裏最受歡迎的人。

老狄更斯優於其他犯人的地方就是他是監獄中最有錢的一位。他總是表現得好像坐牢完全是出於自願，就像在一個俱樂部裏備受禮遇的貴客。每當兒女們來探望的時候，他都和藹地招呼，並把他們介紹給他的同伴們。他很健談，有雄辯家的姿態，偶爾話題接不下去時，他就咳嗽一聲。其實他的講演並沒有多大意義，可是，就連狄更斯也讚賞他的聲音，而他的同伴們則成了熱忱的傾聽者。

狄更斯的母親也很健談，不過談論的都是沒有目的、漫無邊際的事情。她還善於模仿當地有名的怪人，常使得孩子們哄堂大笑。

1824年6月，舉國慶祝國王喬治四世的生日。老狄更斯有個“偉大”的構想——申請一筆款項，讓他和監獄裏的同伴有喝酒遙祝國王身體康健的機會。由於他曾是政府部門的工作人員，這份高貴的請願書理所當然地由他來草擬，同時選定一天，讓所有人在上麵簽名。狄更斯目睹了整個活動的全過程。那天，他站在一個角落裏，看得一清二楚。

狄更斯帶著一種讚美的心情欣賞整個活動的進行。他的父親——身為這次活動的發起者和組織者——看起來是那麽的顯赫。一大張簽名用的紙平放在一塊熨衣板上，一位之前做過船長的人站在旁邊，對著聽眾，大聲朗誦那些誇讚的句子。從他口中流出的詞匯，如“陛下”“仁慈的陛下”等，在聽眾的耳旁洪亮地回響。老狄更斯心滿意足地聆聽著這些他親自撰寫出來的句子，帶著一點“作家”似的虛榮感。後來，狄更斯在他的作品《匹克威克外傳》中，將這個場景寫了進去。

最初，狄更斯還以為父親會因被捕入獄羞愧而死，他很高興事實並非如此。相較於狄更斯對父母的擔心，他們對狄更斯目前的處境就顯得不那麽關心了，他們雖然也很高興狄更斯能來探訪他們，但更多的感情似乎是慨歎狄更斯的幸運——能擁有自由完整的日子。星期日晚上，狄更斯與父母道別，他期盼父親能說些讓他感覺到憐惜的話，但是沒有，父親專注於自己在監獄裏的生活，沒有意識到狄更斯的孤寂和沉悶。狄更斯沒有辦法，隻能盡力將一切困擾隱藏起來，自己勇敢地承受。這些善意的偽裝使得他的精神和體力都大為衰弱。他挨餓受凍，但沒有人關心；他很容易受到驚嚇，可是別人甚至不知道發生了什麽值得驚嚇的事。在每周的六個工作日裏，他感到極度的孤獨。有一個星期天，當他去探監時，狄更斯情不自禁地撲倒在父親的肩膀上痛哭失聲。老狄更斯吃了一驚，他不知道到底發生了什麽事。狄更斯也始終沒有透露，隻是哭泣著說他很寂寞，想跟家人住在一起。老狄更斯覺得這是很正常的心態，他咳嗽一聲，講了一些不甚清楚的話。在狄更斯聽來，這是要母親在監獄附近，替他另外找個較好的住處。

在從監牢大門出來，往左走上幾分鍾的地方，他們找到一棟幹淨、環境優美的房子，於是租下了一個小房間。房客都是老實、單純的人。狄更斯就被安置在這裏。他似乎快樂了一點。

狄更斯搬進新家時已經是第二年的初夏。他習慣了早起，經常在清晨就跑到倫敦大橋旁邊流連徘徊，觀看船隻、碼頭，以及下遊的堡壘。有時候，他會在心裏為那座堡壘杜撰一個故事。

狄更斯通常不到九點就回到他的住處。與之前的宿舍相比，現在的住處好像是在天堂一般。狄更斯每天用一條紅色棉質手帕包著午餐去工作，每個禮拜的最後一天，他往往會剩下一兩個便士，給自己買些禮物——雜誌或一種咖啡仿製品。偶爾，他會去觀看一些展覽，關於動物的展覽。他也在小巷裏閑逛，到那些既小又舊、門戶低矮的店鋪裏找尋寶藏。《大衛·科波菲爾》一書中有一段關於主人公年少時在一間酒吧的冒險經曆，他為自己叫了一杯啤酒——“那真是地道的絕妙好酒”——酒上麵還浮著美麗的泡沫，雖然那時候他的身高可能剛剛才到吧台。

不久之後，老狄更斯獲得了一筆遺產，雖然為數不多，但足夠償還他的債務，他的監獄生涯告一段落。

獄友們為他舉行了一場歡送會，會上洋溢著祝福聲。老狄更斯和家人以勝利者的姿態走出監獄，暫時先住在狄更斯那裏，直到找到一棟房子為止。大約一年後，狄更斯家又添了一個男孩，叫做奧古斯特斯。

老狄更斯從監獄出來的第一件事就是到海軍軍需處解釋一下這麽長時間的曠工，他在一個醫生那裏弄到了一份證明書，顯示他確實是因為身體問題無法工作。另一方麵，他想要重拾工作的狀態和技能也頗有些困難，因此，他以殘疾為借口，詢問他是否可以退休，並且領取撫恤金。

事實上那張證明書對老狄更斯的這種要求不能提供充分的依據，於是他被迫暫時遠離軍需處，直到當局能夠決定如何處置為止。最後，當局顧及他20多年來兢兢業業的服務，以及他身為丈夫兼父親的職責，允許他退休，每年可領取145英鎊的退休金。這使得老狄更斯非常高興。

不過，他並沒有就此待在家裏，他的下一個動作令人驚訝。老狄更斯在監獄時學會了一點速記，這技能足以讓他勝任下議院速記員的差事。下議院的速記員一般都是下午才開始工作，有時候還會延續到隔天清晨。這樣機動性較大的生活比起以前的規律性，好像更合老狄更斯的胃口。