遺囑
狄更斯回到位於倫敦郊外的家時,一路上受到了人們的熱情歡迎。幾乎要依靠警察的保護,他才能順利回家。
狄更斯與朋友共同創作的一部戲劇當時正在倫敦上演。狄更斯改善了製作上的一些缺點,然後轉往巴黎,指導這部戲劇在那裏的演出。
這一年,狄更斯的一個兒子獲得了劍橋大學的獎學金,狄更斯很高興,他連連點頭稱讚說:“太好了!太好了!”接著,便陷入沉思。他少年時代的夢想——在學校中大放光彩,然後到劍橋就讀,現在由他的兒子代為實現了。
狄更斯在寫給另外一個將要遠行的兒子的信中說:
我一向疼愛你,要和你告別,我心裏十二萬分的難過。不過人生本來就是聚少離多……和任何人做生意,不要貪小便宜,也不要對你的部屬太過苛刻……當你的哥哥一個接著一個地離開時,我都告誡他們同樣的話……我希望在你未來的日子裏,能驕傲地說你有個好父親。
狄更斯的兒子們長大成人,都要自己闖出一片天下,狄更斯能夠給予的就隻有祝福和守望。這些男孩子們按照父親叮囑的那樣走上一條真實、勤奮的道路,可是,這套方法並沒產生多大效用,除了其中一個兒子成了一個有爵位的律師之外,其他的兒子都沒有達到狄更斯的標準。
除了在小說裏,狄更斯鋼鐵般的意誌也使他在一些私人事件上頗為獨裁。雖然他悲歎罪惡滋生的貧民窟,不過對於犯人,他缺乏同情心;就好像他抨擊助長革命的社會不公平,可是對於摧毀或重新分配財產的激烈革命,他的態度卻模棱兩可。狄更斯自己也承認,他的很多思想具有矛盾的一麵。
死神已經加速腳步在逼近他。美國之行回來後,狄更斯非常疲倦,時時失眠,而且有一隻眼睛的視力越來越衰弱。不過,他又簽下了一個包括100場朗誦的合同,並將於1868年10月開始。
在這次巡回演出中,狄更斯加入了一些新的東西,比如各種聳人聽聞的故事。福斯特以及他的經紀人建議他放棄這個想法。一位醫生甚至警告說,那會引起聽眾的歇斯底裏;一位牧師看了他的表演後說,他有一種“不可抗拒的衝動要尖叫”。不過,狄更斯還是在他的朗誦表演裏加進了這些。
有些膽子小的女聽眾受不了那種恐怖的氣氛當場暈倒,但是也有人很喜歡這些,他們鼓勵狄更斯堅持這樣的表演,即使以自己的健康做賭注也在所不惜。
狄更斯的痛風又發作了,他走路時不得不跛著腳,有時候甚至站不起來。家人和朋友都勸他馬上停止朗誦表演。醫生的診斷顯示他這是初期麻痹,有中風的危險。
老年時期的狄更斯
狄更斯終於同意休息了,他放下了大部分的工作。這之後,狄更斯立下遺囑,他將留給喬吉娜8000英鎊和他大部分的珠寶及私人文件。至於凱瑟琳,在他有生之年,會繼續供應她生活費。除了送給朋友、仆人的一些小禮物,其餘的都分給兒女們。狄更斯所有的不動產加起來高達9.3萬英鎊,其中約有一半是朗誦表演賺來的。