重訪美國

完成《遠大前程》之後，狄更斯因為心境上未能平息的苦惱，有三年沒有作品出現。到了1864年春天，他開始創作另一部小說《我們共同的朋友》。

這部小說是狄更斯唯一以當代為背景的小說，也是最後一本猛烈攻擊中產階級的小說。狄更斯用對比手法來加強他的批判，他對愛的痛苦作了最現實的刻畫。完成這本小說之後，狄更斯將精力放在一場接一場的公開朗誦上。他的朗誦幾乎場場爆滿。不過，他常常受各種病痛的困擾，夜晚經常失眠，為了維持朗誦時的亢奮精神，他必須依靠酒精。

朗誦表演時，狄更斯隨機應變的功夫深受觀眾的讚賞。在伯明翰時發生的煤氣燈事件，被他處理得漂漂亮亮。當時有一條懸掛起來的電線著火燃燒，有盞燈就要威脅到前排的觀眾。

這時，狄更斯還在朗誦，他的經紀人在布幔後麵輕聲問他：“還有多久?”

狄更斯一邊繼續表演，一邊暗示：“沒多久。”

他臨時迅速地做了一個巧妙的結尾，沒有一個觀眾察覺出來。後來，他告訴經紀人他老早就注意到危險，於是計算了一下已經表演了多久，以便調整速度，在適當的時機，不露痕跡地結束這場朗誦。

這次巡回表演使狄更斯精疲力竭，可是他有一種想要去美國的欲望。這並不是他第一次想到那裏去朗誦，可是每次都因為南北戰爭仍在進行，他不得不放棄。

現在，南北戰爭已經結束。雖然狄更斯的身體狀況不佳，雖然戰爭使美國元氣大傷，這將不是一次利潤豐厚的旅行，可是他去意堅決。狄更斯的第一站是波士頓，抵達日期是1867年11月。

當他在波士頓吃第一頓晚餐時，感覺到周圍一直有眼睛在注視他。狄更斯不希望再有“群眾侵襲或握手致意的事件發生”，他對自己的意願事先作了聲明，當他走在大街小巷時，人們的目光雖然從沒有離開過他，但沒有人打擾。

第一場表演前，狄更斯有兩個星期的休息時間，他和許多老友會麵、聚會。人們排著長龍買演出的票，運氣不好的，還得以十倍甚至更高的價錢買黃牛票。當他們聽過狄更斯的朗誦之後，就認為花的每一分錢都是值得的。在紐約、在費城，以及後來的每一個城市都出現了入場券爭奪戰，然後是瘋狂的喝彩聲。狄更斯總能收到堆滿了房間的鮮花。

美國新聞界這次對他頗為謙恭，沒有作出什麽正麵的攻擊。可是，狄更斯的健康狀況並不允許他在美國逗留太久。他的心髒病再度發作，夜晚難以入睡。有一次朗誦結束後，狄更斯平躺在**，非常虛弱，醫生勸他休息幾天，可是第二天晚上，他又勉強登台。

痛風的老毛病也來纏擾他，他必須靠別人的攙扶，才能搖搖擺擺地走進紐約新聞界宴會的會場。在那裏，他發表了演講：

在這些日子裏，我看到了貴國的慷慨……從我第一次來美國到現在已經過去25年了，我沒有任何改變……可是我所受到的接待，是無人可及的禮貌、關懷、殷勤、和善、體諒以及對我個人私生活的尊重。

五個月的逗留，76場朗誦會，在人們滿溢的熱情中，狄更斯離開了紐約。臨走時，有人建議為他立一個塑像，他的回答是：“不要，千萬不要!”