《聖誕頌歌》

在狄更斯每月連載小說《馬丁·丘諾威》期間,他還在忙著其他的事情,比如召集會議討論作家協會的成立事宜,力勸安歌拉·柏蒂特資助一所貧民學校,以及在曼徹斯特的文藝協會上演講等。這期間,孩子“清澈明亮的眸子、眉飛色舞的麵孔”促使他產生了寫另一本書的想法,它將和《馬丁·丘諾威》尖刻的現實主義不同,縈繞著一種美好的希望和浪漫的氛圍。1843年10月,狄更斯開始動筆寫這本《聖誕頌歌》,幾個禮拜後,在聖誕節之前,這部小說開始連載了。

《聖誕頌歌》插圖

當狄更斯完成《聖誕頌歌》時,在住宅裏舉行了盛大豪華的聖誕舞會,他和福斯特上台表演魔術。一個空盤子裏生出一塊李子布丁;一團火焰在禮帽裏熊熊燃燒;一盒麥麩變成一隻活生生的天竺鼠。精彩的表演引起了一陣尖叫和熱烈的掌聲。

讓舞會的歡樂延續並達到**的是關於《聖誕頌歌》的銷量的消息,這個故事連載的第一天,雜誌就賣出去6000份,而且行情繼續被看好。不隻一般大眾喜歡它,業內人士對它的評價也很高。一位文學評論家宣稱狄更斯是“英國當代幽默家中的大師”,《聖誕頌歌》則會“對全國的男女老幼都產生重要的影響”。一位公爵也在寫給狄更斯的信中盛讚《聖誕頌歌》,他說這本書會指導人們向善,簡直有和教會同等重要的地位。

《聖誕頌歌》仍由霍爾公司出版,雖然他們之間曾經有過不愉快。令狄更斯更為惱火的是幾乎就在這本書發行的同時,它被人盜印了。盜版圖書公然在市麵上出售,標題是《聖誕節的故事》,完全是狄更斯的原書經過重新的組織精簡而成。

狄更斯迅速采取行動,由塔佛德做他的代表律師,發布了一個公開聲明,勒令盜印商停止發行。對方卻以曾經重組《老古玩店》和《巴納比·拉奇》,而作者並未采取任何行動為理由,替自己的行為辯護。雙方對簿公堂,最後狄更斯勝訴。他索賠1000英鎊,可是盜印商偽稱破產,狄更斯一點賠償都沒有拿到,而且還要自己支付高達700英鎊的訴訟費。經過這次教訓以後,狄更斯對於類似的版權侵犯,不再采取任何法律行動了。

狄更斯出現了經濟拮據的狀況,1844年1月,他的又一個孩子誕生了。狄更斯要養活一家人,支付房租、仆人的薪水,舉辦晚宴或舞會,還要應付他父母那邊的債務,這一切使得狄更斯非常頭疼,他想到意大利旅行,好讓歐洲南部溫暖的陽光驅散現實的陰霾。

6月,狄更斯一家人浩浩****地向意大利出發了。狄更斯在給福斯特的信中描述道:“我們搭乘一輛破舊的馬車,一家人擠滿了車廂。另外還有大大小小的袋子和皮箱。”

他們的馬車由四匹馬拉著,馬頸上掛著鈴鐺,一路上叮叮當當地響著,終於安全抵達他們預先租好的別墅。別墅坐落在葡萄園裏,麵對大海,顯得有些孤獨、陳舊和蕭條。

意大利的土壤對狄更斯而言是陌生的,當新鮮的感覺過去之後,他開始思念倫敦的街道。南國的景色不足以慰藉他的思鄉之情,教堂裏自始至終響個不停的鍾聲幾乎令他發瘋,他越加懷念英國的鄉間,以及那些 “明朗的、有雲雀歌唱的、海岸線分明的日子”。不過,也正是意大利這無休止的鍾聲啟發了他對於新書的構想。當靈感突然如潮水般湧向他時,狄更斯欣喜若狂,他伏案奮筆疾書。