《美國劄記》

從尼亞加拉大瀑布，狄更斯進入加拿大，在這個曾經是英國殖民地的國家裏，他感覺到了一種回到家一般的舒適。狄更斯以一貫的專注，與朋友籌備一出戲的演出，他負責導演、經理，還兼任好幾個角色，連凱瑟琳都上台表演。這次演出的效果出乎狄更斯意料地“棒極了”。

6月，狄更斯乘船返回英國，這一次的航程與上一次相比，平靜了很多，郵輪平滑地駛過風平浪靜的海洋，頗為愜意。

三個禮拜後，他們回到了家裏。狄更斯和凱瑟琳很高興，他們終於可以和家人朋友們團聚，可以在自己的國家隨意表達自己的意思而不被誤解。狄更斯平複了回到家鄉的激動心情之後，想要寫一本關於美國之旅的書，不過這個想法需要斟酌，因為要顧及兩國的讀者。

狄更斯相信，美國人的虛榮心絕不能忍受別人當麵指責他們的錯誤。所以，在《美國劄記》一書中，狄更斯的筆觸帶著謙恭和壓抑。他在讚美美國人民熱情好客、勤勞勇敢之餘，著重抨擊奴隸製度，以及社會上狡猾的商人風氣。至於他曾大聲疾呼的國際版權法，他一個字也沒提。

《美國劄記》在美國的報紙上會受到什麽樣的待遇，我們可以想象得到。美國報界集體表現出他們對狄更斯的失望，他們幾乎用盡了所有不好的形容詞——粗俗、無禮、虛偽、偏狹、稚氣、瑣碎、自負等，來描寫這位膽敢批評“這個新生且傑出國家”的英國人。

當然，狄更斯在這五個月中，得到的關於美國的印象可能並不全麵，可能完全流於膚淺，但他關於美國的不好方麵的描寫並不是憑空捏造的。他的一些美國朋友稱讚《美國劄記》是“一部大書，生動、活潑、真實、幽默”。

《美國劄記》完成之後，狄更斯開始著手寫新的小說《馬丁·丘諾威》。也許是因為太久沒有寫小說了，狄更斯的思路有些膠著，好像陷入泥淖中一般，他覺得難以下筆。有好幾天，狄更斯都來回地在房裏踱步，沮喪、鬱悶、焦躁，卻擠不出一個句子。當他終於動筆的時候，他相信這是他有生以來最好的小說。可是，《馬丁·丘諾威》的銷路每個月隻有兩萬份，是《老古玩店》每周銷售量的五分之一。

狄更斯為迎合讀者的要求和口味，開始對《馬丁·丘諾威》的故事作出調整。這種做法被有些作家嗤之以鼻，在他們看來，作者才是有權決定故事走向的人，而不是讀者。不過狄更斯似乎一直很偏愛這種創作方式。

至於他創作的實際過程，他的女兒瑪麗曾有過記載。她說：

他忙碌而迅速地在書桌上抄抄寫寫，突然間從椅子上跳起來，跑到鏡子前，做一些稀奇古怪的表情，然後急速地回到桌子上，瘋狂地寫幾分鍾，又再跑到鏡子前，重新開始臉部的啞劇，接著是一連串飛快的喃喃自語，對我的存在視若無睹。當他再度回到書桌前時，他開始安靜地寫，直到午餐時間。我當時不能領會他的用意，後來才知道，由於他天性中自然而然的專注，他已完全投入到他自創的角色裏，他不但看不見周圍的環境，自己也成了他筆下人物的表演者。

除非稿約的時間限定極其苛刻，狄更斯成熟時期的寫作時間都是很有規律的，主要是在早上。他是個井井有條、紀律嚴謹的人，無論到哪裏，他總是把書桌和家具重新擺放，以適應他的習慣。

狄更斯不僅要求自己有規律地生活，同時還要求他的家人像他一樣一絲不苟。每天，他帶著“軍事的眼光”巡視孩子們的房間，如果有一點髒亂，他就責令孩子們改正。家中的安排和作息時間表也必須嚴格遵守。

在《馬丁·丘諾威》一書裏，狄更斯似乎把在《美國劄記》中極力壓製的對美國的不滿傾瀉而出。美國人的憤怒可想而知。其中關於英國的描寫，倒是幽默中帶著辛辣的諷刺，喜感十足。讀者似乎不太能接受狄更斯的這種新的文風，他受歡迎的程度降低了很多。狄更斯為此很失望，他的發行人也是，他們開始懷疑讓狄更斯封筆一年是否明智。

這時，霍爾先生基於公司的利益考慮，提議在與狄更斯的合約中加上一個條款：如果作品銷路比預期低的話，作者的月薪便減少50英鎊。狄更斯不能接受這樣的條款，他有尋找另一家出版公司的想法。

在狄更斯的家庭圈子裏，凱瑟琳的小妹妹喬吉娜的出現對他而言是個安慰。她與狄更斯夫婦住在一起，幫忙照顧孩子，狄更斯發覺她和死去的瑪麗非常相像：

當她和我們坐在一起時，我似乎以為所發生的一切隻不過是一場悲淒的夢，而我剛從夢中驚醒。我知道和瑪麗一模一樣的翻版不會再出現，不過她的精神正在喬吉娜身上閃閃發光。往昔的歲月在某些時候重現，我幾乎分不清是過去還是現在。

喬吉娜和瑪麗一樣，在凱瑟琳懷孕期間，扮演狄更斯社交場合的女伴。