聲名大噪

《匹克威克外傳》

1836年對狄更斯而言是非常重要的一年。這一年,狄更斯24歲,他出版了自己的第一本書——《波茲劄記》;他與凱瑟琳結婚了;他以一部不朽著作《匹克威克外傳》飛快地躍入文學世界的中心。他離自己的目標又近了一大步。同時,他也結交了一些重要的新朋友。

現在我們先來說說狄更斯的這些朋友。其中有一位出色的律師,他的名字是塔佛德。塔佛德交友廣闊,他的職業與法律相關,卻極為愛好文學。他樂於發掘年輕的作家,替他們引見可以幫助他們的人,他把自己歸為文學評論家的行列,他的文學鑒賞力確實受到普遍重視。塔佛德真誠、和善、慷慨,他的態度隨和、優雅,別人在他麵前不會覺得緊張。

曾有一段時間,塔佛德是《泰晤士報》的法律記者,由於這一層關係,他認識了狄更斯。1835年,塔佛德被選入國會,他在下議院首次提出了版權法案。這個法案當時雖然沒有被通過,但卻引起全社會的普遍關注,英國後來的版權法大部分都是以此為根據的。

通過塔佛德,狄更斯認識了另外一位朋友,這是一個女人,她的名字是安格拉·柏蒂特,她是一位國會議員的女兒。她當時20歲左右,穩重、可愛,擁有一大筆財富,熱心公益事業,特別關心窮人的疾苦。她後來與狄更斯建立了深厚的友誼,並多次表示願意在金錢上幫助狄更斯。

前麵提到的後來為狄更斯作傳的福斯特先生也是這一時期與他相識的,福斯特曾閱讀了《波茲劄記》一書,並在一本雜誌上寫了一篇讀後感,這是他們認識的直接誘因。

福斯特比狄更斯小幾個月,能力很強,精力充沛,好像永遠也不知道疲憊似的。他是個律師,他把律師那種把握重點的精神帶入處理作家與出版商家的事務中,他具有生意人直截了當的習慣,常常心直口快。他把狄更斯當做至朋好友,給他真誠的建議,和他討論他的作品,把自己的計劃告訴他。後來,他和狄更斯成為莫逆之交。

《波茲劄記》出版後沒多久,一個提議適時出現了,這是狄更斯創作《匹克威克外傳》的動機。一家出版公司當時想要找一些有趣的文章,來配合一係列圖畫。在“波茲”的名字被提出之前,他們考慮過不同的年輕人,不過這位流行小品文的作者似乎比其他人更有前途。出版公司的經理威廉·霍爾先生親自拜訪他,提出了這個構想。

霍爾先生凝視著這張年輕的麵孔——福斯特曾形容為“閃耀著智慧、幽默及雀躍”——向他講述計劃的大綱:描述一個運動俱樂部的活動,那些笨拙的會員將要開始一連串的探險、打獵、射擊、釣魚,他們很高興,以至於忽視了運動家的精神。

狄更斯凝神傾聽,他對這項工作深感榮幸,也很興奮。因為婚期逼近,加上父親那些沒完沒了的債務,狄更斯急需錢用,這項工作無疑給了他一個機會。但與此同時,狄更斯也有些懷疑,他能勝任這項工作嗎?他坦率地告訴霍爾先生,他認為為圖片寫一本書是本末倒置的事,應該由作家提供思想,再讓藝術家畫插圖。他寧願自由自在地創造人物、選擇布景、發明情節。

霍爾先生很欣賞這樣的觀點,並願意替他作適當的安排。接著霍爾先生提出了進一步的細節,他打算分期發行,一個月一期,每期包括24頁正文以及4頁插圖。他們準備付給作者每期14英鎊的稿費。

經過兩天的考慮,狄更斯答應了。他告訴凱瑟琳說:“這個工作將不是輕輕鬆鬆可以完成的,不過它的報酬太誘人,讓人難以拒絕。”

的確,這項工作並不輕鬆,狄更斯常常覺得時間緊迫,不能在限定的時間內完成足夠的數量。不過,他非常專注於這項新的任務。

《匹克威克外傳》的第一期打算在1836年3月底推出。霍爾先生對狄更斯撰寫的開頭部分極為滿意,他幾乎斷定,這部作品會讓狄更斯名聲大噪。

狄更斯偏愛即興創作、不甚嚴謹的敘述結構,以及隨意展開的寬廣背景,這樣的寫作方法有時會引起讀者的反感,而且也可能使作者精心安排的計劃不能順利進行;然而,它卻能促使故事情節或角色人物迅速轉變。對狄更斯這樣有創作力的作家來說,這種方法可能利大於弊。

連載小說,由於讀者熱切期待“下回分解”,常常會啟發、刺激狄更斯的靈感,迫使他迅速地寫出接下來的故事。有時候十萬火急,反倒可以激發他自己都沒有察覺的潛力。如果《匹克威克外傳》是經過冷靜而不帶感情的計劃,小心翼翼寫成的話,那麽就不可能成為一本成功的喜劇童話故事。一月接著一月的按時交稿,使這部小說具有一種魔術式的效果,因為年輕的狄更斯沒有太多時間思考或懷疑自己,他隻能放膽地創作。不過,《匹克威克外傳》的前幾期並沒有造成轟動,隻賣出幾百份而已。

1836年4月2日,狄更斯和凱瑟琳的婚禮如期舉行。

在場的來賓,除了狄更斯和霍格斯的家人外,隻有梅科隆。梅科隆描述這個婚禮是“完完全全極度寧靜的一個場合”。

芬妮的未婚夫亨利·柏涅特回憶這個場合時說:“大家說了一些普通、愉快的事,喝了點酒,一切看起來很幸福……她是個活潑明媚的新娘,打扮得很簡樸,很幹淨。”

狄更斯蜜月旅行之前,《匹克威克外傳》的第二期正在籌備中,狄更斯把文章全部都寫好了,可是插畫師的插圖並沒有完成。狄更斯和插畫師塞莫爾的合作有些不愉快,他一直不放心塞莫爾對插圖的處理。蜜月旅行結束後,狄更斯馬上去看塞莫爾的插圖,發現和自己的感覺完全不合,於是麻煩來了!

塞莫爾也是一個很有個性的人,他不喜歡攪亂自己原來的構想,他覺得狄更斯的故事不能使他的風格得到充分的發揮,尤其當狄更斯的意見獲得出版家的支持時。舉例來說,塞莫爾起初把匹克威克先生畫得又高又瘦,可是狄更斯卻堅持他應該矮矮胖胖,結果狄更斯獲勝了,這大大地傷害了塞莫爾的自尊。

霍爾先生希望他們兩個人能盡量互相了解,所以狄更斯邀請塞莫爾到他家來商議,狄更斯溫文有禮地解釋自己的觀點,可是氣氛依舊有些冷場,塞莫爾仍然心懷憤怒。第二天,塞莫爾悶悶不樂地重畫插圖,下午,他在花園裏自殺了!

這是一個駭人聽聞的消息,狄更斯和霍爾先生非常震驚,同時狄更斯還有些自責。《匹克威克外傳》的第二期如期發行,其中還附了一段哀悼塞莫爾的訃聞。為了不使《匹克威克外傳》就此告終,他們打算立即物色另外一個畫家。

很多藝術家都曾被列入考慮,可是沒有一個人適合狄更斯的作品。突然,一個年輕人出其不意地出現了,這位青年還不到20歲,卻能正確地把握匹克威克的精神,於是立刻受聘接替塞莫爾的工作。這個人化名為“費茲”,以配合狄更斯的“波茲”,後來,他們成了合作無間的夥伴。

事情有了著落之後,狄更斯暫時鬆了一口氣,不過發行人仍有一些別的憂慮,因為《匹克威克外傳》並沒有如預期般地受歡迎,市場沒有呈現搶購的熱潮,批評家也不怎麽注意它。雖然狄更斯和他的發行人之間有明文協定,但是出版商現在覺得有必要在原來的協定的基礎上作某些改動。他們打算每一期從24頁增加到32頁,狄更斯的稿費則每個月減少四英鎊。狄更斯有些不高興,霍爾先生答應如果情況好轉的話,稿酬將會增加。另外,四幅插圖也減少到兩幅。

《匹克威克外傳》發行到第四期的時候,情況發生了轉變。每月的銷售量從400份急遽增加到40000份。一直到最後一期,也就是第20期,整個國家掀起一陣“匹克威克”熱。這個名字出現於各式各樣的事物上,從大衣、帽子,到拐杖、雪茄。每個人隻要稍稍一瞥,就能辨認出匹克威克的形象。書中的一些對話也被廣泛使用。狄更斯宣稱這是“匹克威克的凱旋”,而發行人也信守承諾,馬上付給狄更斯加倍的酬勞。

這個時候,凱瑟琳正在摸索新的生活方式,三間小小的房間,和她娘家的房子比起來,顯得局促了點,同時,她沒有兄弟姐妹做伴,尤其當狄更斯外出到下議院采訪或在書桌前寫作時,她更覺得時間漫長難挨。