訂婚

這幾年來,狄更斯不論在心智上,還是在個性上,都已漸趨成熟。他的自信心和自尊心比以前更強,他不會再像與瑪麗亞交往的時候一樣一頭撞進感情世界,不可自拔。不過,狄更斯可能處理得還是不夠完美,因為他與凱瑟琳的婚後生活並不是十分幸福。

凱瑟琳嬌小玲瓏,討人喜歡,有一雙水汪汪的眼睛。單從麵容上看,她是個十足的美人。可是在個性上,凱瑟琳就有點霸道、乖僻、無理取鬧,甚至愚蠢,就像狄更斯許多小說中的女主角一樣。她戲弄折磨他,或者生悶氣,不理他,怪他忽略了她,而且要求他永遠以一種低聲下氣的好脾氣來對待她。

從狄更斯與凱瑟琳的通信中,我們可以為他們之間的關係勾勒出一幅大致的圖畫。他必須一直哄著她,心平氣和地講道理給她聽,一定要讓她相信他渴望與她分秒在一起,當工作使他不得不暫時離開時,他和她一樣痛苦,隻是為了他們的未來,他不得不如此。

若幹年後,狄更斯在彌留之際,把他保存的全部信件付之一炬,還誠懇地希望擁有他信件的人也能如法炮製。假如他們真的這麽做了,我們將會有多大的損失啊。那些信件文筆生動,措辭優美,提供了許多寶貴的資料,信件中描述了狄更斯的日常生活,我們可以從中了解到他每個階段的心路曆程。

不久之後,狄更斯與凱瑟琳訂婚了。籌備婚禮的忙碌熱鬧的氛圍使得凱瑟琳的心情好了很多,她的無理取鬧似乎少了一些。然而,三個禮拜後,狄更斯寫給凱瑟琳的一封信中說:

你已經發了兩次脾氣……突然變得冷漠……你是如此地怏怏不樂,並且毫不妥協……假如你有一陣不明所以的情緒,有一種難以解釋的不安,有一個不知究竟的戲謔的欲望想要發作的話,克服它吧!因為它不會使你更可愛,也不會使我更高興。

我知道,你讀到這裏也許會氣憤……親愛的!假如你真的愛我,希望你對自己有個正確的認識,把你對我的愛表現出來,就像我對你一樣,不再是戲謔或無稽,那隻會讓愛情變質。我並沒有生氣,可是我覺得受到了傷害!

事實上,凱瑟琳對這個即將與她結婚的人並沒有多麽深刻的認識,也許她認為狄更斯和她父親的性格有點相像。她對狄更斯的愛好——寫作——並不很重視,何況那得占用他很多時間。她明顯缺乏賞識天才的眼光,也不願意設想不可知的未來。對她而言,安全、愜意、平凡的生活方式是最令人向往的。或許正是她與狄更斯這種兩相對立的性情,使她常常處於鬱鬱寡歡的狀態中。

雖然凱瑟琳喜歡鬧別扭,但她仍然接受了她的未婚夫對她的忠告,同時請求他的原諒。慪氣的事情經常發生,可是每次總會順利解決。總而言之,他們之間的事已成定局,狄更斯對凱瑟琳的態度既溫柔又堅定,既愛護她又有支配她的力量,而凱瑟琳也給予狄更斯相當程度的尊重,每當鬧別扭時,她會盡其所能地懸崖勒馬。

狄更斯對於婚姻似乎有著極其美好的想象,想到自己將從單身漢搖身一變,成立一個煥然一新、溫暖亮麗的小家庭時,他有點神魂顛倒。至於維持一個家庭可能會遭遇的困難,狄更斯沒有放在心上,或者是故意忽略了。

這時候的狄更斯,在報社有一份固定收入,並且不斷有報社來約請他寫一些短篇文章,他相信自己能夠擔負起做丈夫的責任。不過,他的作品從來不是輕易完成的,他也從來沒有按時交過稿。在他尋獲一種足以表達內心真正感覺的方式之前,他的紙簍裏已經塞滿了被揉成團的稿紙。

狄更斯的一位作家朋友時常在自己家裏舉行聚會,招待文學界知名人士。有一次他邀請了狄更斯,聚會上,他問狄更斯為什麽不把他的小品文集結成冊出版。當晚,他把狄更斯介紹給了自己的發行人梅科隆。

梅科隆是一位深具洞察力的出版商,當然,與此同時,他也是一個很精明的生意人。他說自己願意以現金購買狄更斯的版權,這讓狄更斯喜出望外。梅科隆出價100英鎊,並答應由狄更斯的一位畫家朋友畫其中的插畫。這是個很誘人的條件,狄更斯欣喜莫名,他早就知道自己那位朋友的插畫對讀者具有很強的吸引力,如此一來,這本書一定會更有價值,更暢銷。狄更斯當場與梅科隆達成協議,並主動提出可以修訂或增加內容。其實,他已經有兩篇腹稿:一篇關於監獄;另一篇關於感化院。梅科隆喜歡這兩個構想,並答應替他牽線搭橋,以便狄更斯能夠順利進入監獄觀察其中的情形。

狄更斯很快得到了一個進入監獄的機會。他看到千百種不同形態的人共聚一堂,有穿製服的男孩和穿粗布大衣、高筒靴子的男人,還有一個濃黑的頭發上戴一頂蘇格蘭呢帽、神情絕望的人。他發覺所有的人都有一個共同點:慵懶閑散、無精打采。

狄更斯又仔細地觀察監獄禮拜堂。在處決前的禮拜天,死囚們被拘禁在教堂裏一個又大又黑的圈欄裏,然後被一一挑出,送到外麵處死。其他人眼睜睜地看著獄友被帶走,幾天後去參加他的葬禮。狄更斯看到了牧師為犯人們做禱告的場景,牧師甚至還警告來參加葬禮的囚犯們,要引以為戒。

所有這一切都在狄更斯以後的著作裏出現過,同時監獄的經曆使他相信,死刑是錯誤的,是違反人性的犯罪行為。

年初,凱瑟琳和她母親患了猩紅熱,同時,老狄更斯又重蹈覆轍地陷入債務官司。焦慮和奔波使得狄更斯疲憊不堪,而頭痛、胃病以及**的老毛病也全都找上門來。照顧猩紅熱病人要冒著被傳染的危險,而代表父親去和債主們會麵,更是一件惱人的差事。

盡管如此,狄更斯仍然沒有被生活打倒,他甚至沒有表現出頹廢和委靡,他依然生氣蓬勃。出書的事情也沒有暫停,狄更斯抽時間與朋友商量其中的插畫,他非常注意插畫中的細節和景致是否正確,這使得他書中的插畫充滿了趣味性。

不久後,狄更斯又被派出去報道羅塞爾伯爵的競選演說。回來時,他的《波茲劄記》出版了。那天正是狄更斯24歲的生日。他有些忐忑,不知道這本書會受到怎樣的評價,像第一次投稿時的心情一樣。後來的事實證明,這本書得到了很高的評價。