了不起的老師

法布爾一直認為他的老師是個很了不起的人,如果他能多些時間教導他們,他們一定能學得更好,但是他太忙了,隻能在眾多的工作中抽出一點時間來教導學生。

這位老師是當地的城堡管理員,還要做割草、剝胡桃、摘蘋果、收割燕麥等粗活,偶爾還替地主們管理田租和賬目,一年到頭不停地工作著。

夏天時,學生們偶爾會幫他做一些事情。不過像法布爾這樣年齡還太小的孩子是不必幫忙的,他和幾個同齡的孩子被留在顯得有點冷清的學校,雖然寂寞,卻也過得十分充實快樂。他們把書本拿到麥草堆上,在那裏上課。有時也結伴去打掃積滿鳥糞的城堡。如果碰上下雨,他們會在城堡附近的庭園捉蝸牛。

法布爾的老師還是一位很好的理發師,他常用那雙為孩子們畫插畫的靈巧的手替村中的名人、牧師刮胡子。

除此之外,老師還擔任敲打教堂大鍾的工作,凡是碰到喜慶節日,孩子們的課業就必須暫時中止,因為老師必須去敲鍾。暴風雨來臨的日子,他們也不會上課,為了防止雷電對村人造成災害,老師也必須去敲鍾警示大家。

老師還是教堂樂隊的歌手,每天晚上祈禱唱聖母瑪利亞歌時,他那強而有力的歌聲總是響徹整座教堂。

老師還要替村裏唯一的大自鳴鍾上發條。在當地,那是一種至高無上的榮耀,老師隻要稍微瞄一眼太陽的位置,就能很正確地知道確切的時間。然後他爬上鍾樓,打開滿是齒輪、鏈條等繁雜構造的大木箱,調整好時間。隻有老師才懂得如何操作它們。

在這種環境與老師的教導下,法布爾會成為什麽樣的人呢?相比書中的ABC,他明顯對那隻鴿子更感興趣,法布爾時時注視著這隻鴿子,陷入幻想。

他感覺,鴿子那雙圓眼睛似乎正在對他微笑。他仔細地數翅膀上的羽毛,腦中浮現出一幅鴿子在美麗雪層中飛翔的景象。一會兒,鴿子又把他帶入一個長滿苔蘚的樹林,苔蘚上還長著許多雞蛋般的潔白野菌。在積雪的山頂,鴿子的紅色爪子踏在雪地上,印下許多星形的腳印。在法布爾看來,這真是一隻了不起的鴿子!他借著這隻鴿子自由地馳騁在幻想中。

野外的課程也別有一番樂趣,當老師率領孩子們消滅城堡庭園中楊樹上的蝸牛時,法布爾並沒有按照老師的吩咐將小蝸牛趕盡殺絕。麵對堆積如山的蝸牛,法布爾偷偷挑了一些漂亮的黃色、玫瑰色、白色、咖啡色及背殼帶有黑色螺紋的蝸牛,將它們塞進口袋,準備帶回家好好地欣賞。

有時孩子們到老師的牧場裏幫忙曬草,那裏有很多青蛙,法布爾時常因為觀察它們而忘了幫忙幹活。

法布爾喜歡摘些水仙花,剝開花瓣,吸食裏麵甜甜的汁液,有時候吸得太用力了,舌頭會感到微微的刺痛。即便如此,法布爾還是對這些邊緣綴有紅色花邊的漏鬥狀花朵很有興趣。

有時候,孩子們還偷偷溜進老師家的庭園裏去摘胡桃,掉落的胡桃把腳邊草坪的蝗蟲都嚇跑了,它們伸展出翅膀,真像兩把紅藍相間的小扇子。

在這如此接近大自然的環境裏,即使是隆冬時節,法布爾也不缺少研究對象。在沒有人指導,沒有樣本可觀賞的情況下,他獨自懷著研究動植物的狂熱四處觀察。他的課業一直沒有什麽進步,尤其是字母的讀寫方麵,因為他將太多的時間花在了對鴿子的幻想中。法布爾荒廢了不少學業,他記不住那些字母,更別說運用它們了。

就在這時候,法布爾的父親突然若有所悟地從街上買回一本書,那是一本對法布爾有很大影響的書,啟迪了他的智慧。這本書並不貴,是一本色彩鮮明的漫畫書,裏麵有各種動物的圖片,還有它們的名字和簡介。這對法布爾來說簡直是一筆寶藏,他想把這本書藏在一個隻有自己知道的地方。他把它藏在了床下麵。

坐在法布爾的**往外看,可以鳥瞰整個村莊。學校位於城堡右側,他的家在城堡左側,兩者同樣高立在盆狀的穀地上。法布爾時常坐在**,盡情地欣賞外麵的風景。

那是一片多麽美麗的平原啊!橫跨過地平線一直延伸到無窮的視野外,幾座煙霧朦朧的山峰間,一條兩岸長滿楊樹的小溪蜿蜒著向東流去。山坡高處,挺直的橡樹靜靜地聳立在那兒,山坡後麵是一處充滿神秘的新天地。

越過滿是岩石的山穀,可以看到教堂的三座鍾樓和村中大自鳴鍾的巨大字盤。山坡稍高處有個大廣場,廣場中央挖掘了一口水井,井水不斷地湧出,從圓形的屋頂下順著水道潺潺不絕地流下去。有時法布爾站在床邊,甚至可以聽到井旁洗衣的婦人們的談話聲和她們捶打衣服的聲音。

山坡上建有許多院落和屋舍,院中的石牆因長期受雨水的衝刷而露出石頭,巨大的石塊很驚險地懸在空中。幾條險峻坡道彎彎曲曲地連係著每一戶人家,那些凹凸不平的岩石也就成了天然的石階。在這樣險峻的通道上,即使是釘有硬蹄鐵的驢子也要戰戰兢兢地通過。

離村莊稍遠的丘陵上,有一棵樹幹上滿是大洞的百年老菩提樹,孩子們給這些洞起了個新奇的名字叫“鐵爐”。這裏是法布爾和夥伴們捉迷藏的地方。有市集的時候,常能看到很多牧羊人趕著羊群在這棵大樹下休息。

一年一度的市集是法布爾最高興的日子,在這裏他知道了許多從前沒有聽說過的事物,這些讓人眼花繚亂的東西往往也能引起他的幻想。因為市集,法布爾了解的世界不再是一個被丘陵包圍的狹小村莊。

一列列驢馬滿載著盛在羊皮囊裏的芬芳葡萄酒在街上走過。廣場上擺滿了一箱箱甜而多汁的梨子,散發著誘人的香味。一串串晶瑩剔透的葡萄擺成一圈任人挑選。這可是村子裏不常見的珍奇水果,大家都圍著它垂涎欲滴。

法布爾最喜歡的是市集裏特別為小孩子設計的輪盤賭具,那是一種玩具,隻要付一分錢,就可以撥動曲形盤子裏的指針,如果幸運的話,麥芽糖做成的玫瑰色的小狗或杏仁糖果就會是你的獎品,但多半情況下都是一無所得。

鋪在地麵的麻布上擺著一匹染有紅花的印度沙籠綢布,許多姑娘圍著撫摸,愛不釋手。旁邊的攤子陳列著木鞋、陀螺和笛子,牧羊人往往就在攤子旁吹奏一些簡單的曲調。

這一切對法布爾來說既新鮮又稀奇,可惜快樂的時光並不長久,落日撒下一片餘暉的時候,一切都恢複了平靜,法布爾也必須重回平靜而單調的日子。

現在,我們還是來看看法布爾那本寶貴的漫畫書吧。

書中借由動物的名稱讓孩子們認識字母,比如法語中的“Boeuf”牛讓法布爾認識了字母B;他由“Canard”鴨子而認識字母C;由“Dindon”火雞而認識字母D。

法布爾覺得這樣的學習方法非常有趣,他反複練習,不過有時也會碰到讓人苦惱的地方,以書中的“Hippopotame”河馬和“Zebre”斑馬為例,法布爾從未見過這些動物,他無法將文字與實物聯係起來,得花費好長時間才能記住它們。

不過這些小困難很快就解決了,法布爾的父親有時會幫他解釋一些理解較為困難的詞語,漸漸的法布爾對之前那本萬分頭疼的鴿子教科書也能朗朗上口,不需要別人的解說也能勉強讀下去。

父母對法布爾課業的突飛猛進感到非常驚訝,他們不了解為什麽他會在這麽短的時間內就有如此顯著的成果。其實是因為書中都是動物的圖片,正與法布爾喜愛動物的天性相符合,因此他能很快地背誦出26個字母。

動物們並不是法布爾知識的全部來源,但是,我們可以很肯定地說,他能夠認識字母完全得益於動物的幫助。也許其他方法也能幫助他識字念書,但絕不會如此有趣而快速地讓他記住。

這之後,法布爾開始喜歡上了書本,父親又為他買了一本故事書,裏麵充滿了有趣的插圖,當然,動物必不可少,全部都是法布爾喜愛而熟悉的動物,如烏鴉、狐狸、喜鵲、青蛙、兔子、驢子、馬、狗、貓等,所以他對這本書真是百看不厭。剛開始時,他還不能完全理解書中的意思,經過反複推敲與背誦後,問題迎刃而解。憑著這股興趣,法布爾很有恒心地反複誦讀這本故事書。直到很多年後,它依然是他最親近的朋友。