教師生涯
卡龐特拉小學
法布爾從師範學校畢業後，被分配到卡龐特拉小學當老師。這是一所非常破爛的小學，它的建築物簡直像一個破裂的洞穴。
學校旁邊有一個水塘，水塘中的水常常從牆縫滲透進去，以至於教室的地麵總是濕漉漉的。每扇窗戶上都有密密的柵欄，要不是柵欄的縫隙間鑲有玻璃，稍微可以透進一絲光線，這裏簡直像監獄一般。
教室裏的陳設也非常簡陋，將木板嵌在四周牆壁中當作椅子，房子正中有一張已露出麥草的破凳子，此外就是一塊黑板和幾支粉筆。
上課的鍾聲一響，五十多個淘氣的孩子前呼後擁地往教室裏鑽。學生的人數太多，大部分都不會念拉丁語，有的甚至連字都不會寫。這群參差不齊的學生確實讓法布爾感到非常頭痛。有些學生的年齡和他一樣大，甚至還有比他年長的。他們有時候會捉弄法布爾，把他圍在教室中央。缺少教學管理經驗的法布爾往往不知如何是好。
年紀較小的學生，法布爾教他們識字；中等程度的學生，則教他們練習寫字；程度較好的學生，法布爾就教他們數學和其他學科。
要使這群像野鴨般聒噪的學生安靜下來，同時集中注意力用心聽課，真不是件容易的事。加上教室裏光線不足，教學環境很有限，要在這種環境下提高學生的學習興趣，實在很難。法布爾隻好拚命說話，不停地在黑板上寫字，除此之外，他想不出其他更好的教學方法。
當時的學校教育大都隻重視希臘語和拉丁語，對於其他課程都相當忽視。例如在今天非常重要的物理學，在當時卻是一門可有可無的科目。化學也是不被人們重視的學科，不過知識總是有用的。
法布爾班上的學生多數來自鄉下，他們放學後還得回家參與田間勞作，法布爾告訴他們土壤是由什麽組成的、植物需要哪些營養等。他認為這對他們現在的生活有幫助，將來如果他們走出了農村，不做農人，也可以憑借這些知識去做別的事情，比如做一個鑄鐵工人、肥皂工人或製造酒精的工人等。
當然，很多專業知識法布爾也並不十分在行，但是他願意從頭做起。通常一位老師在授課中途停頓下來，多半會被學生取笑他學問太差，所以，法布爾認為如果要教授他們這些知識，首先自己得認真地重新複習一遍。
學校有一間小小的研究室，裏麵儲存著一些化學實驗所需的簡單器材：一個氣體收集箱，一打玻璃器皿、試管，以及一套簡陋的化學藥品。如果充分利用這些東西，應該能夠做出一些實驗。可惜這些物品都是為高年級學生預備的，學校也將其視為重要的財產，平時除了教授和準備考大學的學生，閑人絕對不準進入這間研究室。如果法布爾申請帶他那班淘氣鬼進來，絕對不會獲得允許，學校一定會找出各種理由拒絕。
無奈之下，法布爾隻好試試能否將一些器材借出來，這樣孩子們就可以不用進實驗室了。
法布爾將自己的想法告訴了校長，校長是一位專攻拉丁文的高僧，和理科扯不上一點關係。他聽了法布爾的報告後，顯得非常困惑，無法理解法布爾為什麽一定要這樣做。
法布爾隻好將自己的計劃重新整理一次，列出重點，用最誠懇的態度詳細地向他說明理由：“我帶的班學生人數眾多，平時消耗的食宿費用也多，如果我們盡量滿足學生的需求，提高他們的學習興趣，相信學校的人數一定還會增加，學校的餐廳也會因此而賺錢，這麽一來，對學校和學生都有利。”
這理由聽上去有些冠冕堂皇，不過為了自己的計劃能夠順利推行，法布爾也管不了那麽多了。
最後校長總算聽懂了。他答應可以將器材拿出來使用，但是一星期隻能使用一次。
於是法布爾把這些器材從普通人禁止入內的實驗室搬到他教室的地下室，搬運中最讓人苦惱的莫過於遷移氣體收集箱了，運出時必須先把裏麵的水放光，運到後又必須再裝滿水，真是非常麻煩。幸好有一位非常熱心的學生，每次上課前兩小時都會幫法布爾搬運這些物品，讓他省了不少力氣。
法布爾想做的第一個實驗就是不久前才發生過爆炸事件的製取氧氣實驗。事前他仔細按照書本中的規定研究試驗的步驟。試驗中，法布爾好像又聽到了同學們被爆炸物灼傷的慘叫，他命令學生們坐在自己的座位上，不要隨意走動。
學生們都很聽話，法布爾可以放心做實驗了。他隻留了一個助手在身邊，他必須隨時聽從命令幫助法布爾。
學生們都坐在遠處，這些從來沒有看過實驗的孩子寂無聲息地睜大了眼睛，好奇地注視著法布爾的一舉一動。
不久，氣體收集箱中發出“噗、噗、噗……”的聲音，並且有氣泡冒出了水麵，法布爾的心情隨著這聲音凝重起來。自己成功了嗎？他有些不敢相信，他拿出一根剛熄滅、燈芯還透紅的蠟燭，用一根粗鐵絲穿進去，把它放入收集到的氣體中。隻見蠟燭發出“噗”的一聲輕響，然後點燃起來，而且火焰十分明亮。法布爾的確成功了！
這是一個多麽神奇而偉大的時刻，學生們都看得目瞪口呆，法布爾也不知所措，一時竟忘了身在何處。他覺得自己全身的血液都沸騰起來了，腦子裏一片混亂，但他盡量抑製住自己的興奮，沒有露出一點欣喜的痕跡。因為在學生們看來，老師對自己所教的課程應該十分了解，如果讓他們知道法布爾和他們一樣吃驚，同時也是第一次做這種奇妙實驗的話，那麽他在學生心目中的地位勢必有所下降。法布爾淡定地繼續他的實驗。
他將從舊時鍾上拆下來的螺旋形彈簧放在火上烤一下，然後把它放進氧氣中。果然不出所料，鋼製的彈簧發出極亮的紅光，還“哺哺哺”的爆出火花，彈簧因為生鏽還冒出大量黑煙。這奇異的景象把大家都震懾住了。
良久，學生們才拍著手爆出歡呼聲，有些膽小的同學甚至連看都不敢看，隻好用手蒙住臉，偷偷地從指縫往外瞄。
看到大家興高采烈的樣子，法布爾也感到很欣慰。他相信學生們對化學這門學科有了更濃厚的興趣。
每個人的一生中都有一段特別值得紀念的日子。行動派的人化理想為行動，努力工作以求得較舒適安穩的生活；而對於一些喜歡安靜思考的人，最值得懷念的就是他們悟出新道理時，將各種事物從新的角度加以探討。
法布爾覺得自己生命中最值得歌頌的日子就是第一次製造出氧氣的時候。
那天上完課後，法布爾把器材搬回原處，他突然覺得自己長大了許多，竟然能將兩小時前還懵懂混沌的事情獨自完成，並且沒有任何差錯。
這件事告訴法布爾一個道理：你一直認為很危險的事其實並沒有想象中那麽難，隻要全力以赴、小心認真，就一定會成功。
之後，法布爾又做了好幾次實驗，製取氫氣、磷的燃燒等。
一年之內，法布爾幾乎已經把主要的金屬元素及其化合物的實驗都完成了。很多新學生為了要看這些新奇的實驗，都自動轉到卡龐特拉小學法布爾班上。這麽一來，學校餐廳的生意確實更好了。校長自然很高興，不免稱讚了法布爾一番。
學校所有的科目中，法布爾最喜歡的是野外測量，學生們大概也是這樣。他們利用幾何學原理到郊外做實地測量。
學校沒有這些測量儀器，法布爾隻好自掏腰包購買，他買了一些測尺、標杆、測針、水準儀、直角儀和磁石，勉強算是野外測量課的全部器材。法布爾還自己設計了一個三腳架。
5月中他們每星期有一天可以上野外測量課。這一天大家都興奮得像過節似的，學生們爭著搶著拿那三根標杆。走在路上手裏拿著一根標杆好像是件特別神氣的事！法布爾也一樣，拿著這些奇妙的器材，走在路上都不知不覺地挺直了脊梁。
他們常常練習測量的地方是一片布滿山石的荒地。選擇這裏的原因是，這些孩子實在太頑皮了，這裏既沒有樹木，也沒有隱蔽處，法布爾可以很清楚地看到每個人的活動情形。法布爾知道，就算隻有一棵杏樹，這些孩子也會丟下手邊的測量工作，跑去摘樹上半生不熟的果實。選擇這片荒地，就不用有這些顧慮了。
這片荒地上除了岩石外，還有一些開著花的麝香草。法布爾和學生們可以在這裏測量三角形、四角形或任何他們喜愛的圖形，同時可用一座舊鴿舍作為測量的固定標識。
第一節測量課時，出了點意外。
法布爾命令一位學生拿著標杆到前麵不遠處站好，可是他竟將法布爾的命令忘得一幹二淨，並沒有一直往前走，反而不斷地蹲下又站起，然後往四周看看又蹲下站起。另一位負責將測針放在架上的學生也一樣，他竟然把測針放到一旁，撿起石頭來。
法布爾看到許多學生都把正事放在一旁，玩泥塊、撿石頭。當法布爾走過去想要糾正他們的行為時，他發現這些學生的嘴裏大都含著一根麥草管。
法布爾終於明白了，這些學生真可算是一群天生的搜索家，許多老師不知道的課外常識，他們都知道得一清二楚。
原來他們在石縫間發現了一個蜂巢，裏麵裝滿了蜂蜜。學生們放下測量的工具，用石頭打破蜂巢，然後用麥草管吮吸蜂蜜。
法布爾也充滿好奇地用他們的方法嚐了幾口，蜂蜜雖然帶些天然苦味，但卻非常可口。法布爾繼續和學生們一起尋找蜂巢，測量課被推遲到下一次。
法布爾看到了這個蜂巢的主人，那是一群大黑蜂。這是他生平第一次看到大黑蜂，它們有一雙紫黑色的翅膀，身上穿著一件黑色天鵝絨的衣裳，它們的巢築在麝香草或日照良好的小樹上。
在艱苦的測量工作中，竟然有這麽可口的蜂蜜可以吃，法布爾覺得十分高興，也正是因為這樣，他對大黑蜂印象深刻。突然，法布爾有一種強烈的感覺，他想更進一步了解這些大黑蜂，這種欲望比學生們教他用麥草管吸食蜂蜜更讓人興奮。
這之後，法布爾在經常去的那家書店發現了一本《節足動物誌》，內容非常豐富，還附有許多令人驚奇的美麗圖片。這本書的價錢很昂貴，是法布爾一個月的薪水，但他毫不猶豫地買了下來。剩下的日子不免要節衣縮食了。
從買下這本書的第一天起，法布爾就日夜不停地讀它，從書中他認識了大黑蜂的學名，他還知道因為它常像泥水匠般用泥巴建築蜂巢，所以又叫泥匠蜂。
法布爾從這書本中第一次了解到各種昆蟲的習性，也知道了許多大生物學家的名字。法布爾暗暗下決心：“有朝一日，我也要寫一本有關昆蟲的書。”