《**習作》

當明白自己的風景畫無法與幾位大師媲美時,高更突然改變題材,想以**畫取勝。梅特當時已生下第三個孩子克羅維斯,正懷著第四個孩子,她堅決不允許丈夫在家中請模特作畫,高更隻好讓步。不過後來他發現,家中就有個現成的模特——孩子的保姆瓊絲汀。瓊絲汀做了他第一幅**畫的模特。

高更在1881年的獨立派畫家展覽會上展出了完全獨創一格的《**習作》。一位著名的評論家在評論這次展覽會的文章裏寫道:“這幅畫顯示著一個當代畫家無可爭辯的氣質……這整個身體,這耷拉在腿股部的略微隆起的腹部,多麽真實。”這句話說得一點也不過分,而這幅畫的確對日後的繪畫藝術產生了深遠的影響。在高更的繪畫生涯中,這幅畫來得十分意外,它並不依循高更早年一貫的手法和風格,完全是一幅突破自我、脫穎而出的傑作。

上一次評論說他“躲在畢沙羅的陰影之下”的赫斯曼,這次看過《**習作》後也驚為傑作,他評論道:“我毫不猶豫地斷言,在近代所有的**畫家中,沒有一位能如此透徹又自然地表現**的美感……這幅畫中沒有絲毫的虛偽與做作,我們在畫布上看到的不是畫室中的模特,而是日常生活中隨處可見的平凡女子。這個女人沒有健美的身材,也不故作姿態,她隻是靜靜地低頭忙著補衣服。我很高興這位畫家與我一樣憎恨身材健美的人體模特……我尤其不能接受那些自認高雅的模特往往擺出石膏像似的僵硬表情……”

赫斯曼的評論為高更帶來一些聲譽,但是很快地,這片漣漪就歸於平靜了。但是,那些注意到這幅畫的人都在等待高更第二次的爆發。

1882年3月,高更與德加一起展出了幾幅風景畫。正當人們拭目以待、翹首企盼的時候,高更卻令眾人失望了,他不但沒有創造出第二次的**,反而再度回到了模仿畢沙羅的老路上。赫斯曼看完那幾幅模仿畢沙羅的風景畫後失望地寫道:“看不出有絲毫的進步。沒有一幅是有價值的……”

梅特要為這一次的失敗負上一部分責任。當她知道瓊絲汀做了高更的**模特後勃然大怒,誰能相信自己的丈夫與**的女人隻是畫家與模特的關係呢?她把瓊絲汀趕出了家門,高更也失去了發揮他的特長的機會,他又恢複到上班炒股票,下班喝咖啡、買畫的中產階級生活中。總之,他現在又是個業餘的“星期天畫家”了。

在高更的內心深處,他一直徘徊在“星期天畫家”與專業畫家的抉擇中,他認為自己應該做個專業的畫家。他想到了莫奈的話:“一個人要愛繪畫勝過一切,才能算是個真正的畫家。”做一個專業畫家意味著他要放棄他的收入優厚的工作,放棄安逸、富裕的生活,做一個窮困潦倒的畫家。可是他的家庭,他的妻子、孩子怎麽辦呢?

梅特一直都對他很好,他是不會輕易離開她的。至於孩子們,四個孩子,包括梅特肚子裏的老五,他們的未來都與他息息相關,他能丟下他們不管嗎?但是,他最終想到的還是自己。他隻有三十多歲,過慣了安逸的生活,他能甘於做一個默默無聞的畫家嗎?他有足夠的才華嗎?大眾會接受他嗎?

反反複複考慮了很久,對藝術的渴望還是戰勝了他對現實的顧慮。無論梅特多麽愛他,她也隻是個世俗的女人,她不知道藝術有多好、多吸引人。還有孩子們,盡管他們很可愛,可是他們總要長大,總要離開他獨自生活,難道他要為了他們而違背自己的內心,做一個虛偽的父親嗎?

高更做任何事情,總是既突然又秘密。1883年初的一天,那時候梅特剛平安地生下第五個孩子。高更平靜地對她說:“我已經辭去了布丹公司的職位,我決定要做個專業的畫家。現在,我可以放手去畫了!”聽到這句話的梅特驚慌失措,一時也不知如何應對。