芳香的土地

塔西提

塔西提散落在南太平洋上，位於夏威夷之南。從空中俯瞰，它就像安徒生童話裏的美人魚，魚頭被稱為“大塔西提”，魚尾叫“小塔西提”。18世紀，英國艦隊意外地發現這片百花飄香的人間樂土：海水湛藍、透明如水晶一般，戴著花冠的俏女郎獨坐在船尾，岸邊細沙如銀、椰影婆娑，空氣中夾雜著香草與海風的清新……

到達塔西提的首府帕皮提後，遠道而來的高更被視為貴賓，受到了政府的熱情接待，連州長都邀請高更去他的官邸做客。土著毛利人還為高更取了一個當地的名字——高基。

高更在寫給梅特的信中提到：“最令我驚訝的還是那靜謐的夜，唯有這裏才有這麽安靜的夜，連劃破天空的鳥鳴都聽不到。偶爾有一片幹枯的葉子落下，那不是聲音，那是撫摸靈魂的輕擊。島上的毛利人常走夜路，他們都光著腳在沙裏走，周圍永遠是沉寂的。我現在了解了，為什麽毛利人可以整天不說一句話，隻是呆呆地凝視著天空。這裏的風土人情完全合我理想，我覺得心裏無比寧靜。現在回想歐洲那些事情，我覺得已經離我很遠了。每天都會平靜不變地逝去，直至永恒。”

他怕妻子誤解他，還特意在信尾解釋：“不要以為我將你棄之不顧，給我一些時間，讓我享受這種靜寂的生活。那些指責我的人，都不能了解一個藝術家的天性。我們從不強迫他們做任何的事情，他們又何必限製我生活的自由呢？”

但是高更對帕皮提並不十分滿意，因為這個地方的淳樸、原始已經被日漸入侵的法國式文明給破壞、汙染了。他希望找一個原始村落定居，他租了部馬車，沿著海岸一路走下去。走了20英裏，到達一個名叫瑪泰亞的小村莊，這裏風景優美、自然，與他渴望的環境完全相同。高更在這裏租下了一幢小茅棚，過上了夢寐以求的生活。

村莊的前方是珊瑚礁圍起來的鹹水湖，從茅舍裏望出去，可以看到衝擊到鄰島上的洶湧波濤。村後是綿延的山巒，山巒與村落之間是一片沃土，上麵長著各種各樣的果樹及齊肩的雜草。

高更盡情地享受大自然的美景：“黃昏時我走到沙灘，坐在水邊抽一根煙。西沉的太陽，已有一半陷進小島的後麵。光線形成強烈、清晰的對比，天空是濃鬱的黑，鮮明的山頂好像古堡尖頂上擦亮的炮口。四周一片靜謐，我已經了解塔西提島的夜……在我與天之間，隻隔著一片屋頂。我想象頭上那塊自由的天空，通往天堂的路和耀眼的繁星。我已離開那些牢房很遠，那些歐洲的房子……”

塔西提時期的高更

高更凝視著捕魚的男女，他們**著身子在撒網。在山間的小徑上，隨處可見頭頂麵包、水果，抬頭挺胸傲然而行的土著男女。傍晚時分，他們為高更送來麵包、水果和烤魚。夜晚來臨後，毛利人都走出茅棚，在沙地上吹奏笛子。這就是高更理想的生活。這兒景色迷人，各種景物清純又濃豔的顏色令他眼花繚亂，還有那些多情、有禮的毛利模特。

他曾經一直活在思索和掙紮中……現在，他隻需要把他眼前所見的畫下來，就是這麽簡單。隨便在畫布上刷一塊紅、一塊藍，根本不必費心預計。在陽光下呈現金色的小溪使他心醉。為什麽不把陽光下所有鮮明的色彩都留在畫布上呢？

白天，他和村裏的人一同捕魚、遊泳、伐木及采麵包果子。他很欣賞塔西提島人對身體的觀念，他們人人以自己的身體為榮，愛它，也欣賞它。他們終年**著身體，讓彼此免除神秘的幻想，也避免把愛沾染上隱晦和虐待的色彩。但高更卻一直無法靜下心來工作。他到底是在文明世界裏長大的，所以，他想成家。梅特遠得縹緲不可及，但他卻需要一個家、一個為他打理一切的女人，才能安心作畫。