巴黎的生活

咖啡館裏的畫展

老朋友史克夫再次收留了高更這個無家可歸的浪子。史克夫與太太的關係一點改善也沒有,因此對丈夫這個朋友,史克夫太太也不怎麽歡迎。不過這次高更卻提出了一個討人喜歡建議,他主動提出要為史克夫全家畫像。這麽一來,史克夫太太的心裏就平衡了許多,至少這次高更不是白吃白喝了。

在高更的筆下,孩子就是孩子,不是洋娃娃,妻子就是端莊、高貴但被歲月摧殘的婦人,而非美麗的石膏像。史克夫是典型的生意人,焦慮又熱切,坐著的身子前,雙手像搓肥皂似的絞在一塊兒。這幾幅畫在高更一係列的人物畫中占有非常重要的地位。

看到史克夫的家庭,高更又想到了梅特與孩子們。他熱情地寫信告訴梅特,他想去哥本哈根看望孩子們,因為他已經有五年沒有見到他們了。但是梅特卻潑了他一盆冷水:“路費太貴,你還是先賺些錢養家吧,這件事以後再說。”

高更作品——水壺(赤陶)

工作可以讓高更暫時忘掉這些煩心的事。在伯納的慫恿下,他們想參加巴黎博覽會的畫展。這次博覽會吸引了成千上萬的遊客,如有幸參加,一定能為高更等人提高知名度。但這次展覽隻邀請了學院派的畫家參加,非學院派的畫家們都被拒之門外。為此,門路頗多的伯納打聽到有人要在博覽會入場口開一間咖啡館,隻是還沒有及時裝修,伯納便自告奮勇地前去交涉。他對咖啡館老板說:“您大可不必大費周章地進行裝修,我朋友那裏有一批畫,您就把它們掛在牆上當窗戶好了,這樣既替我們做了宣傳,您還可以省一筆開銷。”那個人聽了覺得很有道理,便答應了。

伯納的消息一傳出去,很多人都拿了作品來裝飾,參加畫展的有高更、伯納、史克夫、拉瓦爾等人。梵高也被邀請了,但是他沒有出席,因為他還在阿爾的療養院療養。

巴黎博覽會盛況空前,世界各地的人都前來參觀,將咖啡館擠得水泄不通。眾人在這裏除了品咖啡、聽音樂,還仔細地看了壁上一幅又一幅的畫。

不過他們心裏有點納悶,因為他們已經接受了雷諾阿、莫奈及德加的畫風,知道印象派著色均以點描,但現在他們看到的作品卻是大筆刷成的整色,在強烈的對比之下顯得格外鮮豔。粗黑的描邊代替了由淺到深的層次,畫麵的平坦代替了昔日的深度。景物也脫離現實,好像經過了特殊的扭曲似的。

攻擊和譏諷是高更這班人早就預料到的,他們隻想引起大家的注意。在這方麵來說,他們已完全達到了目的。

在博覽會上,高更看到了來自遙遠國度的展品,這使他深受感動,他的心中再次燃起對旅行的渴望。

不久之後,高更結識了史克夫的朋友雷頓。雷頓的背景與高更相似,一把年紀還在與藝術搏鬥。最使高更興奮的就是雷頓的妻子曾是馬達加斯加的居民,她熟悉那個地方的習俗。她告訴高更,那兒是人間仙境,高更便一心向往馬達加斯加起來。

高更對伯納說:“雷頓太太說隻要有5000法郎,就能在馬達加斯加生活30年。如果我的畫均能如願地賣掉,我一定到那個地方買個房子,建一間畫室,自由自在地創作和生活。到時候我還會邀請那些無法在歐洲立足的朋友到我那裏去。”

伯納對這個建議無動於衷,高更憤憤不平地說道:“我肩上有比你重十倍的負擔。你至少還有個像我這麽真心的朋友,我卻一無所有。你隻有22歲,風華正茂,而我已經42歲了,我的時間不多了,我希望能遺忘過去和一切的家庭責任。”

伯納依然無意前往,5000法郎更是縹緲無蹤。史克夫太太卻越來越急躁。1889年4月,高更已嗅到這個家中不歡迎他的味道,他獨自一人不告而別,到了阿旺橋。