楔子

北京城有條街，叫王府街，街西有口井，故名“王府井”。久而久之，人們為了省事，就把這街、這井，合起來叫成了“王府井大街”。

王府街是從好幾百年以前留下來的名字。那時候還是明朝。據說明成祖朱棣別出心裁，特意給未成年的小王爺們修了一排王府，因為共有十座，所以人稱“十王府”。旁邊的“王府街”，也就是這麽得名的。

後來，滿人得了天下，這兒就成了新主子們的樂園。到雍正一朝的時候，怡親王允祥成了這兒的主人。他很喜歡這個地方，隻可惜無福消受，才住了沒多久，就匆匆離世了。

這一年，是雍正八年，就是公元1730年。在彌留之際，這王爺大概是受到了佛法的感召，於是趕在臨終前有氣無力地說了句，他要“舍宅為寺”。說完，他就咽氣了。

允祥是康熙皇帝的十三子，生前曾為朝廷立下了汗馬功勞，為了表述他的功勳，雍正爺特意為他的諡號取了一個“賢”字。

在四年以後，那十王府經過細致改造，果真變成了寺廟。至於給這個寺廟取什麽名字，雍正皇帝認為，既然王爺諡號是“賢”，那這寺廟的名字，也總得有個“賢”。他想了想，於是靈感大發，揮筆寫下三個大字：

賢 良 寺

時光匆匆。一轉眼，已是乾隆二十年。這一年，賢良寺被遷走了，新址定在一條狹長的小道旁。那地方叫作“冰碴胡同”。從此以後，這賢良寺就成了外省重臣進京朝見的住所了。

重建後的賢良寺規模縮小了很多，可它沒了過去的排場，反而多了一絲雅致，離那皇家的貴氣遠了一分，卻又離那人間的蒼涼更近了一寸。

地方的重臣匆匆而來又匆匆而去，有的麵帶愁容，有的滿腹牢騷。就在這來來去去之間，一年又一年，時間不知不覺地，已來到了公元1900年，就是雍正皇帝為賢良寺題名的第一百六十六年，也就是自乾隆朝搬遷以來的第一百四十五年。

這一年，北京城下了一場猛烈的暴雨。在暴雨過後，整座城市都仿佛陷入了一陣死寂。然後，寒風襲來，清掃著滿地的狼藉。冷酷的嚴冬，正用它特有的殘忍，追殺著大地的餘溫。

就在這冷冷的北京城，就在這一片死寂的嚴冬中，一位步履蹣跚的老人，拄著拐杖，在隨從的攙扶下故地重遊。就這樣，他邁著蒼老的步子，緩緩出現在了冰碴胡同的正中央。

一位士兵攔住了他的去路。老人停了下來。在這久違的胡同裏，那複雜的思緒一股腦兒湧上心頭。寒風吹過，太多往事，就這麽隨風散去了。

老人停下苦笑了一聲。

此時此地，有誰還會在意老人年輕時的模樣？又有誰還會透過這張滿是皺紋的老臉，勾勒出一副棱角分明的麵龐呢？

誰還記得，在很多很多年以前，在那一年，他不過二十一歲。溫和的陽光，照射在他頭頂，古樸的微風撩動著他的衣角。北京城的模樣，在遠方是若隱若現，大好的前途，在腳下緩緩鋪開。麵對此情此景，他登高望遠，揮毫潑墨，留下那麽幾行意氣風發的詩句：

丈夫隻手把吳鉤，意氣高於百尺樓。

一萬年來誰著史，三千裏外欲封侯！

他用顫抖的手，在口袋深處摸索一陣，最後緩緩地掏出一塊手帕。而後，他把手帕捂在嘴上，狠狠地咳嗽起來。

麵對這老態龍鍾的軀殼，誰還能夠想起那曾經的自己？

一旁的隨從用健壯的胳膊，輕輕地拍打著老人的後背。隨後，老人將目光瞧向別處，奮力地衝著他擺了擺手。

隨從衝老人連回了兩聲“哎”後才抬起頭來，衝著那士兵用力瞪了一眼，緩緩地說：“這位是李中堂，李鴻章大人。”

往事如煙，一切都隻剩回憶、回憶……