第五章 西湖：天涯何處無芳草
外放杭州的任命下來以後，蘇軾留戀京城，不想立即就走，“自此留京師幾一載”。直到“明年夏末秋初”，才帶領一家人到杭州赴任。到泗州時，爬到泗州僧伽塔，四下一看，陰雲欲雨，壓著農田，遠遠的有幾個老農用鞭子趕著幾頭老牛在耕地。蘇軾滿腹感慨，於是寫了一首《泗州僧伽塔》，說：有人想要老天下雨，有人又想出太陽，如果要滿足每個人的需求的話，那麽“造物應須日千變”才行。然後蘇軾說：
今我身世兩悠悠，去無所逐來無戀。
得行固願留不惡，每到有求神亦倦。
闡明自己很熱愛自由，來去了無牽掛，能走就走，不該留的絕不留，更不會去求神拜佛自求好運的想法。路上蘇軾想到了一個人，就是同樣被外放為官的歐陽修。
當時歐陽修因為反對變法而外放潁州，心情自然不好，加上長期喝酒，身體已經徹底垮了，須發皆白，兩腿亂抖。看到蘇軾來訪，非常驚喜，兩個大文豪放船潁州西湖之上，相對坐談。歐陽修的唾沫噴了蘇軾一臉，蘇軾也不在意，兩人都感覺特別開心。蘇軾在船上“插花起舞為公壽”；歐陽修則“醉後劇談猶激烈”，“公言百歲如風狂”。蘇軾安慰歐陽修說：“彼徒辛苦吾差樂”，京官有什麽了不起，還要辛辛苦苦地搞變法，哪有我們玩得開心呢？所以一個勁地勸歐陽修喝酒，“不辭歌詩勸公飲”，結果兩人大醉而歸。
不久，歐陽修在潁州一病而死。一代文豪，就此隕落。
蘇軾一路走走停停，四處訪朋拜友，夏天上路，一直走到冬天，杭州雖然遠，也還是給他走到了。他一到杭州，就給弟弟寫了一首詩報平安，《初到杭州寄子由》中說：自己以前“眼看時事力難勝，貪戀君恩退未能”，後來終於被趕出來了，弟弟你不要為我擔心，畢竟皇帝對我還是不錯的，“聖明寬大許全身”。現在我身體不好，“衰病摧頹自畏人”，那是文人自閉的典型症狀。
其實蘇軾一點都不摧頹，他到杭州的第一件事，就是遊玩。雖然蘇軾曾自認“政雖無術，心則在民”，但他在杭州留下最多的故事，卻是吃喝與娛樂。可以理解，蘇軾名聲在外，“部使者知公頗有才望”，都想和他“朝夕聚首”，導致酒局太多。可惜蘇軾酒量與才氣明顯不匹配，不像歐陽修那樣可以開懷暢飲，往往“不勝杯酌”，結果“疲於應接”，所以把杭州稱為“酒食地獄”。
蘇軾在杭州的酒友與玩伴很多，大致可以歸為三類：一類是追逐虛名無意念經的和尚；一類是紅唇細眉臉蛋姣好的美女；還有一類是攀附風雅的文人名士。
跟和尚玩，顯得有品位，不在乎塵世俗名；和美女玩，顯得風流倜儻，能激發創作熱情；跟文人名士玩，則可以發發牢騷抨擊時政，嘲笑王公士大夫，表明自己雖然遠離朝政，卻仍擋不住心懷天下的壯烈之誌。
有一個叫何薳的文人，父親受蘇軾的推薦得了個小官，所以對蘇軾無比崇拜。他在《春渚紀聞》裏，專門設有一卷，叫《東坡事實》，記錄了很多蘇軾的趣事。有一則說，蘇軾在杭州時，跟一個叫參寥的和尚到廟裏遊玩，剛到廟門口，蘇軾突然對參寥說：我從來沒到過這裏，但卻覺得對這裏的東西都很熟悉，從我們腳下一直走到上麵的懺堂，“當有九十二級”台階，不信你數數看。
參寥派了個人去數了數，“果如其言”，真的是九十二級！他覺得這件事有點玄乎。蘇軾很認真地對參寥說：我的前身，就是這廟裏的和尚。
後來蘇軾每當天熱的時候，總到廟裏脫了衣服在竹陰裏打坐。有個幹粗活的小和尚，看到蘇軾後背上“有黑子若北鬥狀”，“世人不得見也”。此事更給蘇軾蒙上了一層濃厚的神秘色彩。
有一次，蘇軾到孤山看望惠勤和惠思這兩個和尚，並寫下著名的《臘日遊孤山訪惠勤惠思二僧》：
天欲雪，雲滿湖，樓台明滅山有無。
水清石出魚可數，林深無人鳥相呼。
臘日不歸對妻孥，名尋道人實自娛。
道人之居在何許？寶雲山前路盤紆。
孤山孤絕誰肯廬，道人有道山不孤。
紙窗竹屋深自暖，擁褐坐睡依團蒲。
天寒路遠愁仆夫，整駕催歸及未晡。
出山回望雲木合，但見野鶻盤浮圖。
茲遊淡泊歡有餘，到家恍如夢蘧蘧。
作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。
蘇軾對惠勤和惠思說：這麽冷的天，我不回家陪老婆，就是想出來跟你們玩玩，“名尋道人實自娛”。其實出家還是很有趣的，也沒有什麽事情做，山水之間也略有詩情畫意。但這些快樂的時光總是很短，所以我一旦回到家裏就急忙把這些事記下來，免得時間長會忘了。
蘇軾到廟裏去並不是為了修行，更不是為了吃素，因為他喜歡吃紅燒豬肉，於是佛印和尚就經常在金山寺燒好了豬肉等著蘇軾。大家在廟裏抱著豬蹄大啃特啃，不拘一格，灑脫至極。佛印就這樣借著蘇軾的名氣，也成了一位著名的和尚。
其實佛印本不想做和尚，當年他進京趕考失敗，不免有點鬱悶，被黃庭堅拉著去見蘇軾尋開心。因為佛印“嗜酒能詩”，“東坡愛其才”，就把他留在辦公室裏，“日以詩酒為樂”。兩個人就這樣成了好朋友，後來日子過得有點煩了，佛印就想到皇宮裏見見皇帝。蘇軾玩興大發，給佛印出了個餿點子：你是不能隨便進皇宮的，我看你不如“扮作僧人之侍者，雜入其中，擊鍾擂鼓，或可得見天顏”。佛印居然就信了蘇軾，“於是扮作侍者，隨僧眾徑入大內”。不想被神宗看到，見佛印“身長白麵，狀貌魁梧”，神宗就問蘇軾：這個人為什麽不剃光頭？
《八高僧圖》（局部）（南宋）梁楷
蘇軾還沒來得及編好理由，一時張口結舌說不出話來。佛印沒有辦法，隻好硬著頭皮對神宗說：我家裏窮，“無力請牒”，做不起和尚，所以一直沒有剃度。神宗點點頭：啊，這樣吧，我免費送你一個度牒，你安心當和尚去吧。佛印不敢違令，隻好奉旨出家。
蘇軾知道佛印不願當和尚，但事已至此，也沒有什麽好法子。自此，佛印“益與坡公往來院署，詩酒盤桓，縱樂無拘”。雖然做了和尚，但日子過得還是很世俗。
有關佛印的資料，大多來自和蘇軾在一起喝酒時留下的笑談，據說談話內容都很機智幽默，閑時聽一聽，說不定會把肚皮笑破。
有一次兩個人在一起盤腿打坐，實在坐不住了，佛印就問蘇軾：你現在看我像什麽？蘇軾說：像一坨大糞。然後蘇軾又問佛印：你看我像什麽？佛印認真地說：你像一尊佛。蘇軾聽了很開心，這次討了一個大便宜，快活了好幾天。
後來有個高人聽了這個故事，對蘇軾嚴肅指出：其實你吃虧了，因為佛家相信，人在打坐的時候看到的東西就是他自己，你看到了大糞，說明你自己就是大糞。
總跟和尚玩也不是事，蘇軾還要“聞香識女人”。他在杭州留下了許多關於營妓的故事。
宋朝新官上任時，往往有“營妓皆出境而迎”。官員和營妓混熟了以後，還可以做很文雅的朋友，彼此禮來書往，特別不色情。工作之餘，也有官妓專門相陪行樂。據說官妓並不提供特殊服務，但弄幾個美女在酒桌上飛媚眼唱甜歌，對文人也很有吸引力。所以蘇軾在杭州許多詩詞因歌妓而發。
有一次大家在湖中聚會，“群妓畢集”，紅羅翠玉，鶯歌燕語，香噴噴擠了一船。有一個叫秀蘭的女孩沒來，蘇軾就問是怎麽一回事。手下答說是秀蘭洗澡洗遲了，立馬派人找來。
在座的有一個官員喜歡秀蘭，見秀蘭來遲了，就非常吃醋，說肯定是**去了，要處理秀蘭。秀蘭到來之後，“含淚力辨”，蘇軾看著心疼，就“從旁冷語，為之陰解”。但那個官員沒有蘇軾那樣憐香惜玉，仍然態度堅決，一定要處理。場麵一時很尷尬。恰巧當時正是石榴花開，豔紅如火，秀蘭就摘了一朵送給蘇軾，結果把那位官員的醋壇打破，當場破口大罵，指責秀蘭不尊敬官員。“秀蘭進退失據，但低首垂淚而已。”蘇軾憐香惜玉，挺身而出為秀蘭解圍，說：這樣吧，我來寫一曲，請秀蘭唱給大家消消氣如何？接著大筆一揮，寫了一曲紅香玉軟的《賀新郎·夏景》：
乳燕飛華屋。悄無人、桐陰轉午，晚涼新浴。手弄生綃白團扇，扇手一時似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶，枉教人、夢斷瑤台曲。又卻是，風敲竹。
石榴半吐紅巾蹙。待浮花、浪蕊都盡、伴君幽獨。穠豔一枝細看取，芳心千重似束。又恐被、秋風驚綠。若待得君來向此，花前對酒不忍觸。共粉淚，兩簌簌。
在曲中，蘇軾以秀蘭的口吻勸那個官員說：小女子我下午剛洗完澡，玉手拿著白綃扇乘涼，因為坐著無聊，就有點困了，打了個盹。誰知這時聽到有人推門，把我的春夢驚醒，睜開星眼起來一看，原來是風吹竹枝的聲音。
下闋說：我很想你，隻想等他們走了以後單獨陪你，“伴君幽獨”，那時我再摘一朵最漂亮的花讓你看個夠。然後又輕輕責怪了一下那個狠心的家夥，說我隻要能和你一同看花飲酒，就已心滿意足了，可是你卻這樣欺負我，把我搞得“共粉淚，兩簌簌”，真是好狠心。
《歌樂圖》（南宋）佚名
秀蘭當場唱罷，“聲容絕妙，府僚大悅，劇飲而罷”，各位醋意全收，盡歡而散。
還有一次，蘇軾與幾個朋友一道，坐在孤山竹閣前臨湖亭上，看著湖麵船來舟往，美女自然也不少，蘇軾詩性正待發作，恰當此時，“湖心有一彩舟漸近亭前”，船裏“靚妝數人”，“中有一人尤麗”，“年且三十餘，風韻嫻雅，綽有風度”，而且彈著古箏，舉止不俗。蘇軾也不考慮什麽修養，兩隻眼睛一直盯著人家，“競目送之”。小船慢慢前去，漸漸沒了影子，“曲未終，翩然而逝”。蘇軾覺得餘味不盡，異常可惜，於是“戲作長短句”以記這一豔遇，此即《江城子·湖上與張先同賦，時聞彈箏》：
鳳凰山下雨初晴。水風清。晚霞明。一朵芙蓉、開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。
忽聞江上弄哀箏，苦含情。遣誰聽？煙斂雲收、依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數峰青。
看著眼前的數座秀聳青峰，蘇軾不禁惆悵無比，對湖長歎，“欲待曲終尋問取”，可惜美人已經攜箏乘船走遠了。而蘇軾的心情波動，則會直接影響官妓的命運。
《澠水燕談錄》記載：蘇軾通判杭州時，“嚐權領州事”，就是暫時代理首長工作，其時有一個官妓年老色衰，想要申請退休，“以年老乞出籍從良”。蘇軾看了申請以後，大筆一揮：“九尾野狐，從良任便。”雖然態度不友善，畢竟放了人家。
又有一個官妓，名叫周生，“色藝為一州之最”，聽說這事後，也想申請從良，好找一個合適的男人結婚生孩子，過正常人的生活。蘇軾知道周生漂亮，不再罵她是“九尾野狐”，卻改口判道：“慕《周南》之化，其意誠可嘉；空冀北之群，所請宜不允。”意思是說：申請從良，這個想法是好的，值得肯定，但是工作總得有人來做，所以不予批準！
美女周生隻好含羞忍淚，回去做自己的本職工作。不知她有沒有機會親自為蘇大人服務一次，也許蘇大人會高抬貴手放她一馬。
閑暇時分，蘇軾就到廟裏去休養身心，但他又確實離不開女人，魚與熊掌，都舍不得放開時，最好的辦法是把它們放到一隻鍋裏。蘇軾就是這麽辦的，他時常帶著女人去廟裏調戲和尚。這種事情，除了蘇軾這個頑童，別人輕易想不起來。
當地有一個大通禪師，“操行高潔”，對外人要求嚴格，“人非齋沐，不敢登堂”。蘇軾偏不理會這一套，“一日挾妙妓謁之”。大通禪師非常不滿，當麵斥責蘇軾：你雖然文人無行，但我這裏是佛家淨地，請不要在佛家清淨之地亂來。
蘇軾見大通生氣，並不在意，而是順手寫了一曲《南柯子》，勸大通禪師“山僧莫皺眉”，“我也逢場作戲莫相疑”。然後讓妙妓唱給大通禪師聽。大通禪師沒有什麽法子，隻好任蘇軾在廟裏瞎折騰，“盤桓終日而罷”。
當時靈隱寺有個和尚叫了然，其實對世情不能了然，竟然暗戀營妓李秀奴。兩人“往來日久，衣缽殆盡”，結果秀奴要跟他絕交。了然為情所困，眼淚亂淌，一天喝醉了酒又去找秀奴，秀奴不理。了然借酒生事，竟然一拳將秀奴打死了。
蘇軾過堂審問，偶然看到了然和尚胳膊上有刺青，原來是兩句詩：“但願生同極樂國，免教今世苦相思。”蘇軾看罷大笑，於是“舉筆判詞，押僧赴市處斬”。他的判詞同樣才氣縱橫，雖然刻薄，但對於罪犯，也不必同情。那是一曲《踏莎行》：
這個禿奴，修行忒煞。雲山頂上空持戒。一從迷戀玉樓人，鶉衣百結渾無奈。
毒手傷人，花容粉碎。空空色色今何在。臂間刺道苦相思，這回還了相思債。
官妓畢竟也是公務員，行動存在諸多限製，玩起來未免不徹底，所以當時蘇軾家裏還蓄有“歌舞妓數人”。每當要勸客人喝酒時，蘇軾總是會對客人說：家裏沒有什麽好酒好肉，隻有“數個搽粉虞侯”出來侍奉。那是士大夫階層彼此結交友誼的重要方式，蘇軾樂此不疲。
杭州通判這個工作，本該很容易得罪上司。因為通判的任務就是和知府抗衡，並向朝廷打小報告，對地方領導起到監督和製約作用，所以當時的地方領導對通判都很厭煩。有一個姓錢的愛吃螃蟹的知州就明確要求朝廷把自己派到一個“有蟹無通判”的地方去任職。蘇軾則擅長處理人際關係，在杭州任通判期間，雖然頂頭上司換了好幾個，蘇軾卻和他們相處得都很好。
蘇軾在杭州遇到的第一任太守是沈立。
沈立為了歡迎蘇軾的到來，帶著蘇軾到吉祥寺去看牡丹花會。花不白看，蘇軾特意寫了一篇《牡丹記敘》，向沈太守表白說：“今公自耆老重德”，“家書三萬卷，博覽強記，遇事成書”，而我“又愚蠢迂闊”，但越是這樣，我的文章寫得越好看，而那些“托於椎陋以眩世者”，寫出來的東西“又豈足信哉”？
二十多年後，經曆多年貶謫生活的蘇軾任揚州太守，揚州也有花會，場麵也很宏大，“揚州芍藥為天下冠，蔡京為守，始作萬花會，用花十餘萬枝”。此時的蘇軾大筆一揮，說舉辦花會“用花千萬朵，吏緣為奸”，是“揚州大害”，不辦花會，“雖煞風景，免造業也”，取消了花會。不知那時的蘇軾有沒有想起杭州花會時的自己。
有一次，大家喝酒要行令，酒令規定以兩個周易的卦名說一故事。
其中一個說：“孟嚐門下三千客，《大有》《同人》。”另一個說：“光武兵渡滹沱河，《未濟》《既濟》。”蘇軾最後來了一句：“牛僧孺父子犯罪，先斬《大畜》，後斬《小畜》。”
南宋俞文豹在《吹劍錄》中記下這個故事，後麵加了一句：蘇軾這句話，“蓋為荊公發也”。牛僧孺是唐朝的一個宰相，在這裏借指王安石。俞文豹的意思是，蘇軾恨不得朝廷把王安石父子像牛僧孺父子那樣全部殺了。
這就是蘇軾的風格，他喜歡調侃，還寓嘲於樂，唱反調不合適，不說又忍不住。所以喜歡用一些特別的手法，讓人隻可意會，不可言傳。
除了在西湖遊玩，蘇軾還時不時去看海潮，或者經常出差。有一次他到湖州考察堤壩工程，得到湖州太守孫覺的接待。孫覺剛從京城貶出來，與蘇軾同病相憐，兩人喝了幾杯酒，就開始寫詩。蘇軾先寫《贈孫莘老七絕》，勸孫覺說：我和你都離群很久了，早已是“耳冷心灰百不聞”，現在我們約好，都不許談政事，如果犯規，罰一大杯酒。
對於朝廷正在推行的農田水利法，蘇軾一肚皮不高興。現在被迫來考察湖州堤壩，他說：“作堤捍水非吾事，閑送苕溪入太湖。”說就是寧願閑坐著看河水向東流淌，也不願開工建堤壩。
其實蘇軾是不會閑坐著的，他還要請孫覺“暫借官奴遣吹笛，明朝新月到三更”，要玩一個通宵才爽，還說他明早就要走了，並不是因為想老婆孩子了，“去年臘日訪孤山，曾借僧窗半日閑。不為思歸對妻子，道人有約徑須還”，原來是想和尚了。
沈立離任後，蘇軾並沒有被扶正，接任杭州太守的是陳襄，也是一位反對新法的官員。
在這年的送杭州士人進京考試的歡送會上，蘇軾替太守陳襄寫了一篇《送杭州進士詩敘》，坦白地指出：我們文人參加考試，為的就是升官。如果說考試不是為了求得官職，那是虛偽的。不過蘇軾很講氣節，他對年紀輕輕的考生們說：如果同學們隻想升官而不講原則，隻看現在的政治風氣而改變自己的誌向，“視時上下而變其學”，仍然是要批評的。
蘇軾非常委婉地教育這些考生：不要進京以後就跟在王安石的後麵跑，要看清方向站好隊，否則就是不講原則。然後要求考生要聽陳太守的話，做一個堅持原則、勇於保守的好同誌。
在《行香子·過七裏灘》中，蘇軾還嘲笑了那種不思進取，釣取空名的為官態度：
一葉舟輕。雙槳鴻驚。水天清、影湛波平。魚翻藻鑒，鷺點煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。
重重似畫，曲曲如屏。算當年、虛老嚴陵。君臣一夢，今古虛名。但遠山長，雲山亂，曉山青。
這是他到富陽桐廬一帶遊玩時所作的一詞，上闋寫所見景色，清新自然。
看下闋，蘇軾筆鋒一轉，算算當年嚴子陵，幫著劉秀打天下，功成名就之後，卻隱居富春江上，“君臣一夢，今古虛名”。
不知道蘇軾所汲汲追求的，又是怎樣的一種功名？
陳襄來杭州以後，把杭州城裏的六口老井挨個淘了一次，蘇軾特意寫了一篇《錢塘六井記》，再次見微知著，從淘水井中看出了治國的道理，把淘井提升到了利國利民的程度，說六口老井修好以後，正好遇上大旱，“自江淮至浙右”，所有水井都枯竭了，水比酒還貴。隻因我們有了這六口井，老百姓都“誦佛以祝公”，衷心感謝陳太守。然後蘇軾感慨說：“餘以為水者，人之所甚急”，天下大旱不常有，但我們往往因為不常有的事情而忽略了喝水這樣緊急的事情，“此天下之通患也，豈獨水哉”。
蘇軾雖然身在杭州，卻是心在朝廷，有一天閑了下來，用心寫了一篇《仁宗皇帝禦飛白記》。飛白這種字體，是皇家的指定字體，其中以仁宗的飛白寫得最好看。
在《仁宗皇帝禦飛白記》中，蘇軾說：“問世之治亂，必觀其人。”然後引用《孟子》等經典作品，用各種手段形容皇帝的書法，並說：我曾經在仁宗皇帝手下工作過，以我的水平，“不足以測知聖德之所至”，但看仁宗皇帝在位“四十餘年之間”，他“左右前後之人，其大者固已光明俊偉，深厚雄傑，不可窺較。而其小者，猶能敦樸愷悌，靖恭持重，號稱長者。當是之時，天人和同，上下歡心。才智不用而道德有餘，功業難名而福祿無窮”。
隻這幾句，就把仁宗留下來的前朝老臣全部討好一遍，沒有誰看了不開心的。雖然仁宗當朝時被西夏欺負得死去活來，但在蘇軾看來，簡直是天堂，因為當時沒有王安石的變法。
蘇軾說他在一個偶然的機會看到了仁宗皇帝的書法：“且以為抱烏號之弓，不若藏此筆；保曲阜之履，不若傳此書。”接著用了一串排比，用以證明這幅書法作品應該“藏於名山，或流於四方”，凡是看到這幅作品的人，必然會變得品行高尚，“相與勉為忠厚而恥為浮薄”。
這篇文章寫完不久，太守陳襄就被調到應天府上任，蘇軾自然要送行。蘇軾不是女人，不過不影響他以女人的手法為太守送行。《江城子·孤山竹閣送述古》就是當時的作品：
翠蛾羞黛怯人看。掩霜紈。淚偷彈。且盡一尊、收淚唱陽關。漫道帝城天樣遠。天易見，見君難。
畫堂新締近孤山。曲闌幹。為誰安。飛絮落花、春色屬明年。欲棹小舟尋舊事，無處問，水連天。
蘇軾還為陳襄寫過好多此類的文字。比如在《有以官法酒見餉者因用前韻求述古為移廚飲湖上》詩中，蘇軾比擬小女人的口吻，心意迫切地約陳襄快出來喝酒玩樂，急著讓陳襄看自己“舞衫初試越羅新”，且非常體貼地要“為君先踏水邊春”。
不要急，蘇軾還有《常潤道中，有懷錢塘，寄述古》，一口氣寫了五首，說自己在出差的路上想陳襄了，“休驚歲歲年年貌，且對朝朝暮暮人”。然後說自己心事很多，“草長江南鶯亂飛，年來事事與心違”。想什麽呢？“花開後院還空落，燕入華堂怪未歸”。回憶起從前，“二年魚鳥渾相識，三月鶯花付與公，剩看新翻眉倒暈，未應泣別臉消紅”。現在我很想你，“何人織得相思字，寄與江邊北向鴻”。
後來蘇軾遠赴密州工作，卻仍惦記著陳述古，在一首《答陳述古》中，蘇軾是這樣寫的：
小桃破萼未勝春，羅綺叢中第一人。
聞道使君歸去後，舞衫歌扇總生塵。
詩中繼續以癡心女子的口吻和陳述古敘述離情，說桃花開放春光明媚的時候我認識了你，那時你簡直無人能比。現在你不在我身邊，我沒有心思唱歌也沒有心思跳舞，“舞衫歌扇總生塵”，這種寂寞的心情，大概隻有情人之間才能體會。
後來紀曉嵐在編《四庫全書》時看到此詩說：“此應為官妓而發。”看來也隻好如此了，不然還能如何理解呢？
幾乎就在蘇軾寫這些詩給陳襄的同時，熙寧六年（1073年）十一月前後，蘇軾從杭州到常州出差，遇到一個帥哥柳子玉，兩個人結伴而行，一直到第二年二月才分手。臨別前，蘇軾寫下了一曲《昭君怨·金山送柳子玉》：
誰作桓伊三弄。驚破綠窗幽夢。新月與愁煙。滿江天。
欲去又還不去。明日落花飛絮。飛絮送行舟。水東流。
一個男人把對另一個男人的離別之情寫得如此纏綿悱惻，如昭君般怨尤，蘇軾詩詞集中，寫給柳子玉的詩不下八首，幾乎首首皆有此風。不過這也難怪，唐宋時“男子作閨音”，男性詩人以女子口吻寫詩贈人是一種普遍現象，特別是在不得誌的時候，借被拋棄的女子之口抒發自己的負麵情緒更是見怪不怪。蘇軾受到了這種風氣的影響，以至於見諸詩文，雌雄莫辨，也是不拘一格喜愛文字遊戲的表現吧。
盡管蘇軾哀歎“天易見，見君難”，陳襄還是走了。第三位杭州太守是楊繪，又是一員保守派的大將，因為攻擊新法而被貶杭州。
為了歡迎新太守，蘇軾找了個時間，約了幾個人，都是變法中的失意分子，一道放舟湖上，順水而行，從杭州一直劃船到了吳興。為了開心，蘇軾與幾個朋友帶了三個家妓，外加兩個官妓，“一姓周一姓邵”，都是南方小妞，基本達到人均一妞的水平。
楊繪和蘇軾在反對變法方麵有共同語言，特地題詩一首，說我們在這裏喝酒遊玩，王安石他們卻正忙著變法，不論現在誰做宰相，都不關我們的事，我們隻想在這裏劃船吟詩。楊繪才氣不大，詩寫得難看，這一點沒法和蘇軾比。但蘇軾仍然表揚楊繪“痛飲又能詩”，他們在一起就是為了尋開心，就算把酒杯踢飛，把船幫坐斜，也不是什麽大不了的事。
蘇軾在杭州，不是喝酒就是泡妞，不是泡妞就是劃船，不是劃船就是調戲和尚，不是調戲和尚就是攻擊變法，不是攻擊變法就再去喝酒。此外他還有一個愛情故事。
蘇軾和小妾王朝雲之間，一直有著許多傳說。關於朝雲的出身，這裏不打算詳細考證，隻取其最有可能的一種說法，她應該是杭州的一個歌伎，長得當然漂亮：“美如春園，目似晨曦。”氣質當然好：“靄靄迷春態，溶溶媚曉光。”唱歌跳舞當然曼妙輕柔：“趁拍鸞飛鏡，回身燕漾空。”據說蘇軾在一次酒會上看中了朝雲，眼花耳熱之後，問了問價錢，就掏錢買回家。當年蘇軾三十九歲，朝雲隻有十二歲，“來事先生方十二雲”。如果你願意把他們之間的關係稱為愛情，當然也可以。但從現有史料來看，蘇軾對朝雲的態度，並不像後人想象的那麽唯美感人。傳說是一回事，真相是另一回事。
不信來讀一曲詞吧——《減字木蘭花·又贈小鬟琵琶》。蘇軾在裏麵讚美另一個十一二歲的小歌伎，詞中的情意表達直白而真切，說：“琵琶絕藝。年紀都來十一二。”令蘇軾惋惜的是，這麽小的小女孩，還隻會“撥弄麽弦”，並不懂“將心指下傳”的技巧。更令蘇軾遺憾的是，這個“小琵琶”已經名花有主，“已屬君家，且更從容等待他”。
現在蘇軾沒有遺憾了，他終於有一個屬於自己的可人的“小琵琶”。蘇軾對王朝雲非常滿意，並為她寫了首著名的《飲湖上初晴後雨》：
水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。
若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。
從此以後，西湖有了一個別名：西子湖。
一個十二歲的小姑娘，給一個三十九歲的男人做侍妾，其婚姻生活不問可知，除了被盡情玩賞以外，還能有什麽其他重要任務呢？後來蘇軾的學生秦觀來杭州，兩人一同觀賞朝雲跳舞唱歌，並寫詞讚美，看誰寫得好。當時蘇軾還有點擔心秦觀會勾引朝雲，所以特意提醒，“怕被楊花勾引嫁東風”。
關於朝雲和蘇軾的逸事，許多人都知道一件，說有一天蘇軾吃飽喝足，有點撐得慌，於是躺在竹椅上，翻開衣服，指著自己圓滾滾的大肚皮，問身邊的幾個美妾：你們猜一猜，我這裏麵都是些什麽？
各位美妾當然要竭力討好主人。一個美妾說：學士滿肚皮文章。另一個美妾跟上說：學士滿肚皮見識。但以蘇軾的學識來看，這類話都沒有拍到點子上。於是王朝雲出馬，說：學士滿肚皮不合時宜。蘇軾哈哈大笑，說“知我者，唯有朝雲也”。
沒有人關心朝雲的生活是不是幸福，蘇軾倒是給朝雲寫過不少詩詞和文章，遠比寫給正妻王弗和繼室王閏之的多。這個也好理解，所謂妻不如妾，自古同理。
有一則小故事頗能透露朝雲的內心情感。
《林下詞談》載：蘇軾被貶到惠州時，已經很老了，繼室王閏之已逝，家裏的小妾和舞伎也盡然散去，身邊女人稀少了很多。一日“與朝雲閑坐”，已是深秋，白霜遍地，落木蕭蕭，蘇軾“淒然有悲秋之意”，遂命朝雲為唱歌助興，唱的就是他早年寫下的《蝶戀花·春景》：
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。
牆裏秋千牆外道。牆外行人，牆裏佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。
詞意是說：春光明媚，撩人心性，不禁讓人感歎，天涯何處無芳草啊！我正走著，路過一家院牆，看到院裏有美人在**秋千，笑聲呤呤，美目流盼，讓人意亂心迷。但我越走越遠，那清脆可愛的笑聲也漸漸聽不到了，我真是多情卻被無情惱。
年老之時，讓朝雲再唱此曲，無非是為了追憶曾經的**歲月。當時“朝雲歌喉將囀”，唱著唱著，卻情不自禁，淚滿衣襟，終至放聲而泣。蘇軾搞不明白情況，便問朝雲怎麽回事。朝雲強抑悲情，收住淚水，回蘇軾：奴家之所以唱不下去，是“枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草”也。
從朝雲的回答中，自可細細回味她的內心情感。蘇軾卻大笑說：我正在悲秋，你卻又來傷春了，不唱就算了，遂罷。
蘇軾在杭州三年任滿時，弟弟蘇轍正在濟南。蘇軾以此為由上書朝廷，“求為東州守”，好經常和弟弟見麵。朝廷倒並不為難他，五月命下，“命移知密州”。接到命令後，他便開始忙著和各地好友及女伴喝酒道別，到九月底才起程。沿途很多人請客，不停地寫詩寫詞。三個月後趕到鎮江，在鎮江過了春節。有幾個文人約蘇軾同遊多景樓，“京師官妓皆在”，其中有一個會彈胡琴的歌伎“姿伎尤妙”。
酒酣耳熱之時，有個文人對蘇軾說：現在殘霞晚照，“非奇辭不盡”，請給我們寫一曲吧。
蘇軾於是寫了一曲《采桑子·潤州多景樓與孫巨源相遇》：
多情多感仍多病，多景樓中。尊酒相逢。樂事回頭一笑空。
停杯且聽琵琶語，細撚輕攏。醉臉春融。斜照江天一抹紅。
聆聽著美女的“細撚輕攏”，回味著美女的“醉臉春融”，快活的蘇軾踏著“斜照江天一抹紅”，終於到密州去“左牽黃。右擎蒼”了。