第三章　故鄉：十年生死兩茫茫

一行人艱難地行走在華山腳下的驛道上，黃沙隨風而起，在空中與落葉扯成一團，上下亂舞，直撲人臉。行人個個抱肩縮頸，細眯雙眼，不時地抹去一臉灰塵，露出驚恐的神色。隊伍前麵的一名老兵突然發狂，扔掉手中的行李，把身上的衣服撕了個粉碎，赤條條地向前呼喊狂奔。後麵幾名官差見了，急忙追上去，拿粗繩子將這個發狂的老兵捆綁了起來。老兵仍然雙目圓睜，呼喝不已。

一個文吏走上來，上下看了看老兵，對身邊的官員說：官人，我看這個人是衝撞山神了，“此嶽神之怒也”。

官人就是蘇軾，他歎道：既然山神這麽不給麵子，那我去廟裏跟山神談談吧。他帶人來到山神廟，對廟裏的土像說：我上任路過此地，沒有給你磕頭，現在要從你這裏取道進京，你把我的“隨行一兵”搞瘋，有人說是你生氣了，“未知果然否”？

然後蘇軾就勸山神：老兵就像是“蟣虱”一樣，你何必折騰他呢？就算他有什麽錯誤，以你神仙氣度，應該“置之度外”。你有“嶽鎮之重”，手裏權力也挺大，不敢去得罪有權有勢的貴人，卻拿一個老兵開涮，未免太說不過去。我隻是一個小官，手下人不多，你把他搞出毛病，我就少一個人幹活，“一人病，則一事缺”，不如放了他吧。

說完這話，蘇軾轉身出廟，正要行走，“馬前一旋風突而出，忽作大風，震鼓天地，沙石驚飛”。

蘇軾一看，山神還真不給麵子，但我還真是不怕你，說著便“冒風即行”。有人被風刮得受不了，請蘇軾向山神說幾句軟話。蘇軾嚴正指出：禍福由天，現在雖然山神作怪，但“吾行不止，其如餘何”？

“已而風止，竟無別事。”

蘇軾就這樣安全趕回了京城。四年過去，京城早已物是人非。

首先，皇帝換了。仁宗於1063年崩於福寧殿，沒留下兒子，侄兒便做了皇帝，就是宋英宗。所謂“仁宗”“英宗”，包括後來的“神宗”“哲宗”，都是廟號，是皇帝死後，為了在太廟奉祀方便而起的名號。皇帝還活著的時候，當然不應該叫什麽英宗、仁宗，但為了方便理解，本書就直呼廟號，敬請讀者體諒。

其次，皇帝的秘書、知製誥王安石此時因母喪而丁憂於江寧。

再次，英宗想尊自己死去的親爸爸濮王為太上皇，但很多老臣子不幹，結果引發了一場“濮議之爭”。

在“濮議之爭”這場鬧劇中，歐陽修等人站在英宗皇帝一邊，同意尊英宗的父親為太上皇；司馬光等遺老則忠於先帝仁宗，隻同意尊仁宗為太上皇。兩派人馬個個奮勇，人人爭先，引經據典，莊嚴肅穆卻又青筋亂暴，義正詞嚴同時腳下使絆，雙方一本正經，吵得一塌糊塗。

結果，歐陽修一派因為有皇帝和宰相韓琦撐腰，最終取得了全麵勝利。一眾反對人等被趕出了京城。司馬光卻得以幸免，繼續留在京城，開始抽時間寫《資治通鑒》。

正是在這種情況下，蘇軾回到了開封，到吏部報到後，等著分配新工作。

蘇軾名氣大，連上台不久的英宗都“聞軾名，欲以唐故事召入翰林，知製誥”。這樣提拔有點太快了，宰相韓琦堅決不同意這麽做。他勸英宗說：蘇軾是“遠大之器也，他日自當為天下用”，但要慢慢培養，否則“天下之士，未必以為然”，反而會害了他。

英宗一聽也有道理，就和韓琦商量：既然不能當知製誥，“且與修起居注”如何？就是跟在皇帝身邊記錄一言一行。韓琦仍然不同意，對英宗說：這個工作很重要，還是不要輕易給他，我看給他一個直史館的工作正合適，但需要通過考試。

於是學士院為蘇軾特別舉行了一次製科考試，結果蘇軾兩篇文章全部得到了最高分——三等，擔任直館，地位僅次於修撰。

後來歐陽修偷偷把這件事“具以告軾”，蘇軾不免覺得有點委屈，但嘴上不好明說，隻好自我解嘲：“韓公可謂愛人以德矣。”從此以後，蘇軾投在歐陽修和張方平門下，不再跟韓琦套近乎了。

正在蘇軾任新職不久，妻子王弗在五月份一病而逝。王弗十六歲和蘇軾結婚，二十七歲去世，跟著蘇軾過了十一年，為蘇軾生了一個兒子蘇邁。

蘇軾在《亡妻王氏墓誌銘》中，簡單記錄了當時的情況。他先交代了一下王弗去世的時間和地點，“治平二年五月”，“蘇軾之妻王氏卒於京師”。第二年六月，才隨父親棺木一道運回四川老家安葬。

接著大致回顧了一下王弗和自己的婚後生活：王弗非常孝敬父母，“皆以謹肅聞”。我一開始以為她不識字，雖然她經常聽我讀書，可是我卻不知道她到底能不能聽懂，“不知其能通也”，“其後軾有所為於外，君未嚐不問知其詳”。蘇軾雖然不願明說他在外麵做了些什麽，但揣測一下這兩句話背後的意思，實際是說他經常在外麵流連不歸，回家後王弗總是要盤問一大堆，而且還天天拿父親的話來壓他，“日以先君之所以戒軾者相語也”。

王弗還經常聽蘇軾和朋友談天，對於一些看不上眼的人，總是反複叮囑蘇軾不要跟這種人結交。然後蘇軾惋惜地說王弗“將死之歲，其言多可聽，類有識者”，好像很有見識。

蘇軾歎息，王弗陪著母親長眠於九泉，而我卻不能，“嗚呼哀哉！餘永無所依怙”，我以後再也沒有什麽可以依靠的人了。王弗雖然死了，“其有與為婦何傷乎”？我有這樣一個女人做妻子，還有什麽好悲傷的呢？“嗚呼哀哉”。

十餘年後，熙寧八年（1075年），蘇軾遷任密州。官場的失意令蘇軾心生無邊鬱悶，就算是“老夫聊發少年狂”也無法排遣心中的煩惱，在一個夜晚夢見王弗以後，突然驚醒，寫下了傳誦千古的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。

《霜桕山鳥圖》（宋）佚名

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千裏孤墳、無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言、惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。

這首詞悲涼刺心，令人哀慟絕倒，是蘇軾一覺醒來後於深沉暗夜中天性真情的自然流露，特別是最後一句，“料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡”，寫得婉約幽怨，令人斷腸。

正當蘇軾把王弗停棺京城，想搞定工作再另作打算時，父親蘇洵卻也因病去世。

算蘇洵命不好，當時朝廷正要贈蘇洵“光祿寺丞”的頭銜，文件剛起草好，但“未報而洵卒”。英宗“賜其家銀絹各百兩匹”以治喪。蘇軾“辭所賜，求贈官”，請朝廷給他父親封一個官位，這樣麵子上要好看得多。英宗“既從之，又特敕有司具舟載其喪歸蜀”，特派官船裝著蘇洵的棺材回四川安葬。兄弟倆護喪經淮河後溯長江入蜀，一路風波，終於在一年後，也就是治平四年（1067年）八月葬蘇洵於眉州彭山安鎮鄉可龍裏老翁井側。

下葬的時候還遇到了點麻煩——墓磚不夠。

蘇軾後來曾對人說過這樣一件事：當時為了給父親下葬，可惜事起急促，一時湊不齊如許墓磚，隻好到處求人，有人告訴蘇軾，應該去求當地的一個豪俠，但這個大俠經常在外打獵，不容易找到，能不能辦成，隻能看運氣。

於是蘇軾就抱著試試看的態度去找這個大俠，“凡兩日始得至其居”，一直站在路邊等到晚上，才看到一位少年俠客帶著一眾人馬野獵而歸。俠客對蘇軾很客氣，“易服出迎於門外，執禮無違”。蘇軾就把求墓磚的事情講了，大俠說小事一樁，先吃飯再睡覺，明天你回去就行了，一切包在我身上，保證把墓磚按時送到。

於是蘇軾放心，吃好喝好睡好後，第二天回家，誰知待在家裏一等幾天，音信全無，第四天就要開工挖土了，可還是沒有一塊磚送來。他就有點急了，抱怨推薦人，但抱怨也沒有用，隻好等吧。想不到第五天早晨起床一看，卻見五萬塊磚“斬斬然羅列矣”，“眾皆驚歎”。

蘇軾很感動，把父親葬好以後，再次前去拜謝這位大俠，但人家卻拒不相見，連磚錢也不收。

蘇軾把父親的葬禮辦得很隆重，一切東西都很齊全，行狀、神道碑、墓誌銘、墓表和傳記等等，一律請名人代筆。張方平義不容辭，為其撰寫《文安先生墓表》。蘇軾又四處請人寫哀詞。在《與曾子固書》中，蘇軾“叩頭泣血”，說父親死前“欲求人為撰墓碣”，雖然蘇洵沒有明言請誰寫，但蘇軾估計，大概是“欲得子固之文也”，所以附上相關材料，請曾鞏一定要給他的先人寫一個行狀。

蘇洵死前曾向歐陽修表態說：“知我者唯吾父與歐陽公也。”歐陽修覺得很不好意思，便承擔了寫墓誌銘的任務，在《蘇明允墓誌銘》中，著實把蘇家曆代祖先全部表揚了一遍。

《梨花鸚鵡圖》（宋）佚名

借這個機會，蘇軾又請司馬光給母親寫了一個墓誌銘。雖然司馬光承認“夫人之德，非異人所能知也”，不過還是接下了這個工作。這樣，蘇軾的父母都有名人撰寫的墓誌銘了，算是極大的孝道。

蘇軾居喪期間，去了很多地方，並應寶月和尚的邀請，寫了一篇《中和勝相院記》。文章中說：“佛之道難成，言之使人悲酸愁苦”。為什麽呢？因為太苦，“其始學之，皆入山林，踐荊棘蛇虺，袒裸雪霜”。而且成功來得太慢，“茹苦含辛，更百千萬億年而後成”。即使是做個普通的沙門比丘，也是要“棄絕骨肉，衣麻布，食草木之實，晝日力作”，“雖名為不耕而食，然其勞苦卑辱，則過於農工遠矣”，簡直比農民還要辛苦。

蘇軾承認，“吾之於僧，慢侮不信”。之所以要寫這麽一篇文章，也是推不過人情，“故強為記之”而已。

蘇軾害怕那些佛教戒條，指責那是“為愚夫未達者”而製訂的，不應該用來管製蘇軾這種聰明人。蘇軾信佛是有選擇的，政治層麵上辟佛，精神層麵上融佛，同時從來沒讓自己吃過一點佛家戒律的苦處。

熙寧元年（1068年）七月，蘇軾服喪期滿，續娶王介幼女王閏之為妻，正是前妻王弗的堂妹。之後，兄弟倆收拾行李回京再奔仕途。

正因官場奔忙，此次離家之後，蘇軾兄弟再也沒有回過四川。但這並不妨礙蘇軾在文章中表達思鄉之情，他曾在《送張嘉州》中說：

少年不願萬戶侯，亦不願識韓荊州。

頗願身為漢嘉守，載酒時作淩雲遊。

蘇軾這個既不願做萬戶侯，也不願結識京城名流以搏上位的清高的文人，隻想做一個四川嘉州太守，可以優哉遊哉地“載酒時作淩雲遊”。

話是這麽說，這次回京，蘇軾未必不存“封萬戶侯”的心思。沒有料到的是，此時的京城風雲變幻，朝廷局勢再次發生了巨大變化，三十多歲的英宗皇帝因病駕崩，兒子趙頊繼位，是為神宗。

神宗皇帝年且二十，“英睿仁厚”，“氣質早茂”，精力充沛，行事明敏，即位後改元熙寧，麵對冗員、冗軍、冗費，政府陷入財政赤字，國庫“百年之積，惟存空簿”的局麵，欲以大有作為，遍尋天下英才，從頭收拾舊山河。上台不到一個月，他便詔令退居江寧講學的王安石出知江寧府，時間不長，再命王安石為翰林學士，但王安石因健康原因而沒有及時回京。

熙寧元年（1068年）四月，神宗不顧各方反對，再下手詔，召王安石越次入對。於是王安石於四月進京，在短時間內從翰林學士被提為參知政事，接著再任宰相。北宋就此拉開了名震中外、聲傳古今的變法序幕。

蘇軾沒有趕上變法開場，但並不妨礙他對變法有自己的看法。現在他終於回到了京城，卻跟王安石相向而行，最終成為保守派代表。

蘇軾終於要以另一張麵孔出現在世人麵前了。看起來很穩健，很成熟，內心深處卻仍然是一副頑童般的天真本性，灑脫恣肆，不拘一格，因此遭到了沉重的打擊。但他也因禍得福，就此完成了高不可攀的文學成就。