第二章 鳳翔：方今天下何病哉
1061年，蘇軾二十六歲，第一任公務是大理評事簽書鳳翔府判官。對於一個少年天才來說，這個起點似乎有點低。
鳳翔府在今陝西鳳翔境內，宋時不算偏地。大理評事是名譽頭銜，簽書鳳翔府判官才是實職。蘇軾是以京官的身份任地方長官的秘書，雖然沒有能進入韓琦和富弼等高官門下做幕僚，但相比此前的那個福昌縣主簿，從縣長秘書升為廳級首長秘書，級別提高了很多，更不要說還掛了一個京官的名頭。
蘇軾走得並不急，先是弟弟蘇轍把他送到鄭州，然後過長安，和在長安做官的朋友劉敞喝了幾天的酒，才一路詩酒趕往鳳翔府。
蘇軾的頂頭上司、鳳翔府知府宋選，比蘇軾早來幾個月，是個無聲無響的好人，對蘇軾比較客氣。蘇軾也想找個機會表現一下，就有心先替宋選找一點政績出來，那也是秘書的本職工作，而且他真的找到了，原來宋選在上任之初，把當地的鳳鳴驛站修繕一新。
宋朝的驛站已經從郵政快遞的功能中抽離了出來，其中館驛專供政府官員來往行住，免費吃喝，走時還送點路費。當時文人士大夫多以能住上驛站為榮，居住時間最長可達一個月，如果居住時間超過三十天，判一年徒刑。但總體來說，驛站是官員特權的重要象征。
宋選剛一上升，就把鳳鳴驛站搞了個豪華裝修，遠非當日破舊情景可比。蘇軾覺得可以把這事當成重要政績宣傳一下，於是，《鳳鳴驛記》新鮮出爐。
為了形成鮮明的對比，蘇軾先說：自己六年前進京考試時，曾經路過鳳鳴驛站，想住在驛站裏，卻發現裏麵太髒亂，“不可居而出”，在外麵的小旅館待了一夜。現在再看鳳鳴驛站，在宋知府的關心下，已經翻修一新，看上去“如官府，如廟觀，如數世富人之宅”，那些“四方之至者，如歸其家，皆樂而忘去”，當客人不得不出發時，連馬都舍不得離開。
然後蘇軾就開始委婉地表揚宋選，說他故意問驛站負責人，才知道這是“今太守宋公之所新也”。宋大人上任一個月就在這個地方開工，一直幹了近兩個月，用民工三萬六千人，光秸稈都用了二十多萬石！
一個小小的驛站用工如此之巨，竟然“而民未始有知者”。蘇軾對這種浪費行為“聞而心善之”，而且“以為有足書者”！對於大修館驛給公務員休息的宋選，蘇軾稱為君子，說：“古之君子，不擇居而安”，隨便住在什麽地方都行，而且一住下來就非常開心，一開心就容易做出點成績來，“安則樂，樂則喜從事”，如果每個人都開開心心，天下就好治理了。
《秉燭夜遊圖》（南宋）馬麟
不過，蘇軾在大力宣揚“不擇居而安”的思想時，卻忘了在文章開頭說自己因為嫌鳳鳴驛“不可居而出”，看來他本人有時還是要“擇居”的。
說了一大圈，蘇軾終於寫到了重點，直接談到了宋選的為人：宋知府工作經驗非常豐富，而且幹勁十足，人品也好，沒有多少人講他的壞話。這麽一個優秀的領導，雖然現在隻做了這麽小的一個官職，卻能安心地做好本職工作。宋知府擔任鳳翔府首長期間，不隻是修了這一個驛站，還做了其他很多事情。不過宋選具體做了什麽好事，蘇軾說不出來，隻好一帶而過，接著談驛站，說一個小小驛站宋大人都“未嚐不盡心也”，由此可知，宋大人做任何事情都會很盡心。
令人費解的是，寫到最後，不知是不是被自己繞暈了，蘇軾居然認為修驛站這件事實在不值得一寫，“夫修傳舍，誠無足書者”，但是，蘇軾一向明白“見微知著”的道理，看到一粒沙子就可以理解整個宇宙，所以，他認為，我們還是可以從這項工程裏看到宋知府“不擇居而安”的精神，這才是真正值得我們學習的地方。
至此任務已經完成，蘇軾基本上也就沒有什麽事情可做了。他文采高、名氣大，對書桌案頭上的寫寫畫畫沒多大興趣，隻喜歡遊山玩水，吟詩唱和，把鳳翔名勝遊了個遍，一口氣寫下了八首旅遊詩，定名為《鳳翔八觀》。其中有些景物“好事者有不能遍觀焉”，所以他把這些地方記了下來，好讓大家都知道。
好事多磨，鳳翔遇到了一場大旱，蘇軾於是代替宋選四處求雨，寫了許多詩詞文章，跟老天爺好好商量，希望能弄點雨下來。結果老天終於下雨了，為了紀念，蘇軾寫出了著名的《喜雨亭記》。
文中先是舉了很多前世偉人，說喜歡什麽東西就要給它起個好名字，不論是大喜還是小喜，這樣就不容易忘掉，所以他要寫一篇《喜雨亭記》。
正文寫道：我到鳳翔第二年，開始建官舍，在北麵又修了一個亭子，挖了個池子，種了幾棵樹，打算夏天在這裏納涼。
春天的時候，本來以為會有一個好年成，卻“彌月不雨”，大家差點被渴死，老百姓也都很害怕，“民方以為憂”。後來雖然下了點雨，但遠遠不夠。直到有一次“大雨三日乃止”，我們才放心了，“官吏相與慶於庭，商賈相與歌於市，農夫相與抃於野”。
正在這個關鍵時刻，蘇軾的亭子建好了，於是大請賓朋，“舉酒於亭上以屬客”，表明自己的亭子和下雨這件事有一定的關聯。
蘇軾在酒會上問各位來賓：如果五天不下雨行不行？來賓眾口一詞地回答：“五日不雨則無麥。”蘇軾又問：那十天不下雨行不行呢？眾賓客又齊聲答道：“十日不雨則無禾。”通過這麽一問一答，蘇軾得出一個結論：如果總是不下雨，就會“無麥無禾”，我們就會餓肚子，小偷強盜就會出來活動，那我還能和各位在這裏飲酒作樂嗎？“雖欲優遊以樂於此亭，其可得耶？”所以感謝老天！
然後蘇軾大發感歎，說如果老天下美玉珍珠，既不能吃也不能穿，一點用都沒有。現在下了三天雨，這是誰的功勞呢？老百姓說是太守的功勞，太守不敢當。是皇帝的功勞嗎？皇帝也不承認。或者是造物主的功勞？但“造物不自以為功”。隻好“歸之太空”，然則“太空冥冥”，無言以答。既然如此，那就“吾以名吾亭”吧。——蘇軾差點就要說是自己的功勞。
《雕台望雲圖》（南宋）馬遠（傳）
可惜，這事剛剛辦完，宋選就調走了。接任宋選的人叫陳公弼，和蘇軾是老鄉，也是眉州人，“為人清勁寡欲”，“目光如冰，平生不假人以色”，但能力很強，在各地任官期間也做過不少實事，深受朝廷信任。
陳公弼到鳳翔上任後，見蘇軾個性張揚，就有點看不順眼。蘇軾心裏當然也不快活，他年紀輕輕就考中了進士，後來又中了朝廷製科考試，名高才大，自然不服，於是經常和上司吵架。在後來所寫的《陳公弼傳》中，蘇軾承認自己當時“年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形於言色”。
一個手下跟頂頭上司這樣搞，當然沒有好果子吃，陳公弼毫不客氣地給了蘇軾幾個下馬威。蘇軾參加製科考試時，考的是“方正賢良能直言極諫”科，有個下屬想拍蘇軾馬屁，稱蘇軾為“蘇賢良”，正好被陳公弼聽到，當即大怒，對那人喝道：“府判官何賢良也！”他不過是一個小判官而已，能稱得上什麽賢良？於是不問青紅皂白，把那人褲子扒掉打了一頓。板子雖然打在別人屁股上，卻比直接打蘇軾的臉還要難受。
又有一年，七月十五過中元節，蘇軾可能喝多了，沒能及時到知府廳上班，結果又被陳公弼抓住把柄，“罰銅八斤”。
更有甚者，作為副手，蘇軾有時想和陳公弼談一次話都難，申請書遞交幾次都不予接見。蘇軾起草的文件，陳公弼卻拿筆一改再改，反複讓蘇軾重寫，幾乎沒把蘇軾氣死。
人在屋簷下，不得不低頭，蘇軾沒有什麽好辦法，有一陣子不敢輕狂，說自己是“雖無性命憂，且複忍斯須”。但總是忍氣吞聲也不是個事，正好來了一個機會，蘇軾不敢當麵威脅陳公弼，卻可以趁機敲打他一下，好讓上司知道，他蘇軾並不是那麽好欺負的。
於是《淩虛台記》出爐。
這個淩虛台，不過是陳公弼想在山上弄個落腳點，爬山的時候好在上麵看得遠一點而已，文人有才，就起了這麽一個文雅的名字。陳公弼一時興起，命令蘇軾給淩虛台寫一篇小記。
按照蘇軾的一貫作風，他本應借機找個理由表揚陳公弼，就像借《鳳鳴驛記》表揚宋選一樣，但這次蘇軾不開心，故意要給陳公弼一點臉色看看，於是改變了手法，因此，與《喜雨亭記》相比，《淩虛台記》的風格也為之一變。此文算是一個起點，開始展示蘇軾性格的另一麵。
國於南山之下，宜若起居飲食與山接也。四方之山，莫高於終南，而都邑之麗山者，莫近於扶風。以至近求最高，其勢必得。而太守之居，未嚐知有山焉。雖非事之所以損益，而物理有不當然者，此淩虛之所為築也。
方其未築也，太守陳公杖屨逍遙於其下，見山之出於林木之上者，累累如人之旅行於牆外而見其髻也，曰：“是必有異。”使工鑿其前為方池，以其土築台，高出於屋之簷而止。然後人之至於其上者，恍然不知台之高，而以為山之踴躍奮迅而出也。公曰：“是宜名淩虛。”以告其從事蘇軾，而求文以為記。
軾複於公曰：“物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏。方是時，豈知有淩虛台耶？廢興成毀，相尋於無窮，則台之複為荒草野田，皆不可知也。嚐試與公登台而望，其東則秦穆之祈年、橐泉也，其南則漢武之長楊、五柞，而其北則隋之仁壽、唐之九成也。計其一時之盛，宏傑詭麗，堅固而不可動者，豈特百倍於台而已哉！然而數世之後，欲求其仿佛，而破瓦頹垣無複存者，既已化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣，而況於此台歟！夫台猶不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來者歟？而或者欲以誇世而自足，則過矣。蓋世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”
既以言於公，退而為之記。
文章先是把淩虛台的地理位置交代了一下：所處之地在“南山之下”，“起居飲食與山接也”，往前走一點就可以登頂，往下退一點就可以吃飯喝酒，占盡了地利。然後就暗中展開了批評，說：鳳翔離高山很近，但陳公弼卻不知自己身旁有高山，所以，現在要建這個淩虛台，以圖站高望遠，“此淩虛之所為築也”。——蘇軾其實是在指責陳公弼沒有認識自己這座高山！
接著說淩虛台還沒動工的時候，陳公弼就拄著拐杖到這裏看過，“見山之出於林木之上”，非常顯眼，以為這個地方風水獨特，就派人來挖了一個水塘，用挖出來的泥築成了一個土台。我們站到高台之上四處一看，不知到底有多高，於是就叫淩虛台，陳公弼讓我寫篇文章把這事記錄一下。
蘇軾接著進入正題：“物之廢興成毀，不可得而知也。”你看這個地方，以前全是“荒草野田”，狐狸亂竄，那個時候，誰能想到還會有這麽一個淩虛台呢？“廢興成毀，相尋於無窮”，以後這個淩虛台也許會再次變成荒草野地，滄海桑田，更替無窮。不信你看，淩虛台的東南西北四個方向曾經是秦漢隋唐各朝皇帝駐守之地，想當初“一時之盛，宏傑詭麗，堅固而不可動”，現在呢，連個人影也看不見，“而破瓦頹垣無複存者”，都已經“化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣”，帝王宮殿尚且如此，更不要說小小淩虛台了。
寫到這裏，蘇軾就開始把矛頭指向陳公弼：如果淩虛台都“不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來”呢？言外之意是：你不要看我現在是你的手下，但誰能保證以後我不會踩在你的頭上呢？
這篇《淩虛台記》沒有白寫，陳公弼看了以後，果然有點心虛，知道蘇軾不好欺負，如果有一天真的得勢，自己不免難挨，於是決定給蘇軾一個台階，拿著《淩虛台記》對身邊的幕僚笑著說：我一向把蘇洵當兒子看，當然就把蘇軾當孫子待，“某猶孫子也”，有時批評幾句，防止他年紀輕輕暴得大名就不知天高地厚，想不到這孫子還真對我不高興了。
接著陳公弼讓人把蘇軾的這篇文章一字不改地刻在石碑上，以此向蘇軾示好。這一場較量，蘇軾大獲全勝。
後來陳公弼因為貪汙罪被朝廷撤職，抑鬱而死。有人說是因為蘇軾匿名舉報，而蘇軾是受到了歐陽修的指使，以報陳公弼“相遇之薄”之仇，連後來的宰相王珪都懷疑這件事，“疑公弼廢死自東坡”。不過此事都是古人猜測，並沒有確切證據，而且陳公弼既然已經改變態度，蘇軾也就沒有理由繼續和他過不去。對於一個頑童來說，陰謀並不是首選策略，否則也沒有必要通過《淩虛台記》直接叫板。
陳公弼有個兒子叫陳季常，為人仗義，“使酒好劍，用財如糞土”，“自謂一世豪士”。蘇軾和陳季常很能玩到一起去。正因為這層關係，蘇軾在陳公弼死後為其寫了篇傳記，把昔日領導寫成一位品德高尚的公仆。
為了表明自己的態度，蘇軾不但為陳公弼作傳，還給陳季常寫了篇傳記，名叫《方山子傳》。方山子正是陳季常的綽號。自詡從不給人寫傳記的蘇軾，這次真的是出血大甩賣。
搞定陳公弼以後，蘇軾的日子開始好過起來。正好在這個時候，兒時好友章惇來訪，兩人多年不見，一見相歡，“同遊南山諸寺”。聽說寺裏鬧鬼，誰都不敢在此住宿，蘇軾也有點害怕，章惇卻毫不畏懼，獨住山寺，一點事也沒有。
第二天早起，兩人繼續爬山，“抵仙遊潭”，“潭下臨絕壁萬仞”，隻有“橫木其上”。章惇知道蘇軾書法好，就請蘇軾到對麵絕壁上寫幾個字。但蘇軾麵對深淵，小腿嚇得亂抖，“懼不敢書”。章惇隻好獨自“平步過之，垂索挽樹，攝衣而下，以漆墨濡筆大書石壁”，寫上了“蘇軾章惇來”五個大字，然後原路返回，“神彩不動”。
蘇軾拍了拍章惇的後背說：你以後“必能殺人”。章惇問：“何也？”蘇軾道：“能自判命者能殺人也。”章惇聽罷大笑。
當時兩人玩興正濃，突然聽說前麵有虎，於是“勒馬同往觀之”。離虎十步遠時，馬不敢前，蘇軾心裏也打鼓，對章惇說：馬都不敢上前了，我們不如逃命吧，“乃轉去”。章惇卻不怕，“獨鞭馬向前去”，並提著一麵銅沙鑼在石頭上亂打，把老虎嚇得驚竄而去。所以章惇才對蘇軾說：你的定力與勇氣皆不如我。
事實正是如此，日後當蘇軾對變法左右搖擺反複不定的時候，章惇卻堅決追隨王安石，屢經挫折沉浮卻毫不氣餒，不發牢騷，不自怨自艾。再次上台後，曾外攝軍政，內主變法，對西夏和遼采取強硬的軍事態度，以雷霆手段全力打擊司馬光為首的保守派，是一位銳意進取的官員，為大宋文弱的表象下塗寫了一道驚豔的色彩。
蘇軾在鳳翔留下的逸事不多，倒是蘇轍為了表揚哥哥的高風亮節，在自己的筆記《龍川別誌》中，記下了這麽一個小故事：蘇軾在鳳翔工作期間，因為打小就喜歡作畫，聽人說“開元寺多古畫”，所以“往往匹馬入寺”看畫，一看就是一天。有一天，有兩個老和尚請蘇軾到他們那裏坐坐。誰曾想，這兩個老和尚已經研究出了“以朱砂化淡金為精金”的技術，想把這個秘籍傳給後人，但“患無可傳者”，沒有辦法，隻有傳給蘇軾。
蘇軾聽了兩位老和尚的話，卻斷然拒絕了這個發財的機會，他說：“吾不好此術，雖得之，將不能為。”兩個老和尚卻說：就是因為你不好此術，所以才傳給你。
蘇轍接著說：太守陳公弼“平生溺於黃白，嚐於此僧求方”，但兩個老和尚就是不給他。所以哥哥覺得很奇怪，太守求你你不給，我卻“不求而得”，這是怎麽回事呢？
這兩個老和尚很平靜地說：這個秘方太重要了，因為有人會拿去煉金，以前就有人這樣做過，結果“有為之即死”，所以“不敢輕以授人”。
寫到這裏，蘇轍的意圖已是相當明顯了：他哥哥的品行好，連兩個深居破廟的老和尚都知道，而且很放心地把這個重要的煉金方子傳給哥哥。兩個老和尚還拿了一套教材給哥哥，指出，“此中皆名方，其一則化金方也。公必不肯輕作，但勿輕以授人”。蘇軾拿著方子回家以後，隻是研究了一番，果然沒有下手煉金子，但又忍不住要對陳公弼吹噓一番，結果陳公弼硬是把方子討了去，“試之良驗”。
然後蘇轍說，陳公弼因為貪心用了這個方子，後來果然被撤職查辦，“以贓敗去”。
這是一個看似簡單的小故事，內中的含義卻不言自明。隻是搞不懂他陳公弼，都學會這麽強悍的煉金術了，還貪什麽贓呢！
後世文人把這件事拿過來反複討論，說這個方子後來傳到了蘇轍手上，蘇轍竟然當著別人的麵把方子給燒了，並且大義凜然地說：“貧可忍也，此寧可為乎！”
蘇軾在鳳翔自我評價說：“自到任已來，日夜厲精”，工作非常勤奮。鳳翔多樹，當地老百姓需要砍伐終南山的大樹運進京城作為建築用料。那時運送木材主要通過水道，把大木頭推下渭河流經黃河，一路淌到開封就行了。因為隻是結木成筏，順河而下，遇有險灘礪石，就會把木材撞斷撞散，流失無蹤，損失非常大。河水暴漲時，情況更為嚴重。
在王安石變法以前，木材采伐和運送任務都是由官府強行分派給老百姓完成，被拉去幹活的人就叫“衙前役”，對所看管和運送的貨物要負全責，如有丟失，必須照價賠償。老百姓往往被搞得焦頭爛額，甚至傾家**產。
蘇軾在當地清楚地看到，老百姓最怕的“莫若衙前之役”。在《鳳翔到任謝執政啟》中，他承認自己對此無能為力，“救之無術，坐以自慚”，隻能盡量找解決辦法。
《宋史》記載，蘇軾讓老百姓“自擇水工，以時進止”，允許百姓雇傭那些熟練的放筏工來放筏，並且盡量在黃河水小的時候運輸木材。問題是當時朝廷用木料，都要得很急，如果不急，沒有誰會在河水上漲的時候放木筏。仁宗皇帝死了以後要建陵墓，朝廷從陝西征用大量木材，期限很短，誰敢拖延？就靠蘇軾“以時進止”，能起到多大作用？
不過後來王安石在全國由點到麵推行免役法，以政府雇工製代替強行攤派製時，蘇軾卻加以反對。待司馬光上台盡廢王安石新法，把免役法也廢掉時，蘇軾再次出頭反對司馬光。這一矛盾的做法讓人不解，以至於新舊兩黨都將他當作公敵，認為他沒有清晰的政治覺悟。但仔細觀察蘇軾對待免役法前後矛盾的觀點，可以看出，他之所以前期反對免役法，是因為新法出現了盤剝百姓的弊端，也有他推崇先聖的理想化立場使然。後期反對司馬光廢棄免役法，是從現實的層麵考慮：免役法已經實施了二十年，比攤派製畢竟要好很多，從役法的連續性和惠民角度出發，他認為，與其不分黑白地廢棄，不如完善免役法。可見，蘇軾的主張超越了派別的偏見。盡管他“因實施宜，無害於民”的主張很理想，但沒有看清政治的鬥爭本質，不免過於天真，結果碰得頭破血流。
蘇軾雖然身在地方，卻也沒有忘記治國平天下的誌向。他到鳳翔工作一段時間後，就給宰相韓琦寫了一封《上韓魏公論場務書》，談論治國之策。
鳳翔府屬秦鳳路，雖然與西夏隔了好幾個州，可蘇軾仍有在邊關的意識。他認為，“當今製置西事”，一定要有大手筆，“非痛整齊之”不足以長治久安。不過“其事宏闊浩瀚，非可以倉促輕言者”，但他還是忍不住要講幾句，“特欲救一時之急，解朝夕之患耳”。
蘇軾講了什麽呢？
他說：從前，國家藏富於民，本地老百姓擁有大量土地，皆“不願為公侯”。自從被西夏主元昊騷擾，此地“冰消火燎”，老百姓也就窮了下來。所以，當務之急就是“多方優裕其民，使其氣力渾厚”，一旦再次和西夏開戰，就能抵禦一段時間。
如何才能“優裕其民”？蘇軾提出了一個非常特別的建議：請朝廷把政府專賣的鹽酒等商品交由老百姓自由買賣。
這種好心腸的建議是書生治國的典型言論。國家專賣是當時支撐財政的重要手段，放到現在，也沒有哪個國家能把專賣製度徹底取消。但提出這個建議，卻能讓老百姓鼓掌叫好，深得民心，隻是除了一片喝彩以外，再無實用之處。
《枯木石圖》（北宋）蘇軾（傳）
《瀟湘竹石圖》（北宋）蘇軾（傳）
王安石評蘇軾的這類文章“全類戰國文字”，也就是成功心切，甚至有耍小聰明的嫌疑，總想用計謀取得意想不到的奇跡。
除此之外，蘇軾還寫了一篇《思治論》，劈麵就提出了一個嚴重的問題：“方今天下何病哉！”
這個問題提得好，是當時很多知識分子都在思考的一個問題。蘇軾的答案是“罪在於不立也”，缺乏敢於作為的決心，“苟立而成矣”。
此時蘇軾清楚“天下常患無財”的現狀，很多官員“遊談聚議”，想方設法要增加國庫收入，國家也經常“變政易令以求豐財”，但都沒有取得理想的效果，“而財終不可豐”；軍事建設也沒取得什麽成績，“而兵終不可強”；官員考核選舉製度也不健全，“而吏終不可擇”。這些事情疊加在一起，實在很讓人頭疼。
蘇軾的解決方案是：先製訂計劃，“而後從事”。如果計劃製訂得不完善，就“如炊之無不熟，種之無不生也”。如果計劃得好，就“用力省而成功速”。然後就用大量典故，加上反問、比喻、寓言等修辭手法，用以論證計劃的重要性。
蘇軾又說：“天下之事，不可以力勝”，既然“力不可勝”，那如何辦才好呢？蘇軾的方案是“莫若從眾”，就是聽大家的，特別是聽不同意見，即“真從眾也”。
蘇軾最後總結說，隻要“發之以勇，守之以專，達之以強”，明白這三個基本原則，不但是國事容易，“雖北取契丹可也”。
這篇文章文學氣息濃厚，好看好讀，讓作者名聲越來越大。
在鳳翔工作了四年，結束了第一任地方官生涯後，三十歲的蘇軾要升官了。1064年，大宋治平元年，宋朝進入了無所作為的英宗時代。