第十七章　北歸：孤雲倦鳥空來往

蘇軾滿腹感慨，翻山越嶺，於元符三年七月初趕往廉州。過海時，遇上大風雨，船行艱難，隻好在海上過夜。蘇軾睡不著，起身見天水相接，星河滿天，不禁感歎道：“吾何數乘此險也。”看到自己寫的《易傳》等文章都帶在身邊，“而世未有別本”，如果被水淹了，就太可惜了，於是祈禱說：“天未欲使從是也，吾輩必濟。”

蘇軾在《記過合浦》一文中記載，他這話一脫口，果然風平浪靜。上岸以後，繼續趕路。一邊用“平生多難非天意，此去殘年盡主恩”來討好新上台的趙佶，一邊打點行囊，打算在廉州先安下身子再說。可一個月後，朝廷又詔改蘇軾為舒州團練副使，永州安置，把他又調到湖南零陵去了。蘇軾隻好再次收拾行囊，於八月底離開廉州，經廣州前往湖南。

快要過大庾嶺時，一天，蘇軾有興致，坐著兩人抬的小轎子出門去玩。不巧抬轎的竹杠斷了，蘇軾就到附近的龍光寺求兩根竹子用。和尚們知道蘇軾，就送了兩根大竹子，並請蘇軾吃了一頓飯。蘇軾照例要寫詩，說要把龍光寺的這兩根大竹子拿到嶺北去讓萬人觀看，這兩根竹子有神奇的魔力，“竹中一滴曹溪水，漲起江西十八灘”。

蘇軾舟行到江西時，上岸玩了數日。一天正要起船，突然“江水大漲，贛石無一見，越日而至廬陵”，順風順水。蘇軾對身邊的朋友鄭重其事地說了一句：“舟行江漲，遂不知有贛石，此吾龍光詩讖也。”

到大庾嶺上時，借住在一個農家小院。一個老頭沒事，就過來問：“官為誰？”

蘇軾隨從向前答道：是蘇尚書。

老頭聽了，急忙作禮道：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也。”

蘇軾聽了很開心，看來自己的形象不錯，於是在老頭家的牆壁上寫了一首詩：

鶴骨霜髯心已灰，青鬆合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回。

行至九江，聞得廬山有隱士名王元甫者，“不與士大夫相接”。蘇軾以為自己是名人，所以“欲求見之”。不料王元甫並不如蘇軾那般喜歡交流，隻是對來人道：“吾不見士大夫五十年矣。”請不要來打擾我了。蘇軾知道遇見了真隱士，隻好訕訕而退。

在這種真隱士麵前，蘇軾雖然覺得慚愧，但事實上，他對於自己流**的人生並沒有認真反省。他隻相信“死生病福，莫非命者”，所以，有人和他談起“遷謫艱苦”時，蘇軾說：我就是這個命，年輕時入京師，就有人給我看過骨相，說我是“一雙學士眼，半個配軍頭”，“異日文章雖當知名，然有遷徙不測之禍”，這就是我的命。

就在趕往湖南的路上，蘇軾再次接到了朝廷的命令，恢複他的朝奉郎之職，但不要他繼續工作了，“提舉成都玉局觀”，也就是讓他退休，但也不強求他回老家四川成都去養老，可以任意擇地而居。

可憐蘇軾，居然沒有機會上書請求致仕。但無論如何，畢竟還能拿朝廷的工資，所以還是寫了一篇《提舉玉局觀謝表》，感慨“七年遠謫，不意自全；萬裏生還，適有天幸”，同時又檢討了自己“猖狂妄行”的性格，屢受處分，“皆臣自取，不敢怨尤”。接著拍趙佶的馬屁，“正位龍飛，對時虎變。神武不殺，豈非受命之符；清靜無為，坐獲消兵之福。聰明不作，邪正自分”，“使臣得同草木之微，共沾雷雨之澤。臣敢不益堅素守，深念往愆”？

其實接到這道詔書後，蘇軾的心情是複雜的，在這個年齡退休，也不是不可以接受，但他受的這一肚子窩囊氣就永遠沒有辦法出了，所以他頗為感觸地寫下了“劍關西望七千裏，乘興真為玉局遊”的詩句，卻並沒有真的打算回四川老家。他喜歡江南的氣候，想在常州一帶安身養老，畢竟，他早年在那裏置了一片田產。

為此，他寫信給老朋友錢濟明，請他在常州給自己找房子住，或租或買都可以。如果實在找不到合適的房子，再另做打算。

正當錢濟明到處給他找房子的時候，蘇軾又接到了弟弟的來信。兄弟倆離別日久，蘇軾又想到河南陪弟弟一道住。為此，特意給錢濟明去信，讓他不要再找房子了，並決意直接乘船先到開封，然後陸行前往許昌找弟弟。

等他趕到儀征的時候，再次改變主意，因為害怕回到京城附近會再次受到政治攻擊，“大抵相忌安排攻擊者眾”，所以“決計居常州”，並“借得一孫家宅”暫作容身之所，不去牽連弟弟。

其時章惇因為反對趙佶繼位，被貶雷州。蘇軾聽到了這個消息。路過江西，見到南昌太守葉祖洽，葉祖洽問蘇軾：傳說你已經死在海南了，“今尚爾遊戲人間耶”？

蘇軾笑道：“途中見章子厚，乃回返耳。”——半路遇到章惇，所以就回陽間了。

因為蘇軾和章惇成了死對頭，所以，章惇倒台，給了很多人遐想的空間，以為蘇軾兄弟必將重新得到重用，位至宰相也不是不可能的事情。很多人都寫信給蘇軾談起這個事情，章惇的兒子章援也寫信給蘇軾，以晚輩的身份請蘇軾一旦掌權，不要再整治報複章惇。

為此，病中的蘇軾在《與章致平》一文中提到，我與章惇“定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也”，現在“聞其高年，寄跡海隅，此懷可知”。以前的事情都不要再提了，但以後的事情還是要談一談的，“惟論其未然者而已”。

“海康風土不甚惡，寒熱皆適中”，並不是一個壞地方，章惇“知養內外丹久矣，所以未成者，正坐大用故也”，主要是工作太忙了，現在被貶，正好可以練養內外之丹，“今茲閑放，正宜成此”。

此時徽宗趙佶親政，提拔曾布做了宰相，而曾布正是當年王安石變法的另一員大將，他建議徽宗繼承神宗和哲宗的作風，為開拓大宋的新局麵而努力奮鬥，並且要嚴防出現黨爭現象，蔡京、蔡卞和蘇軾、蘇轍都不可以大用。

趙佶在剛坐穩皇帝位子時，還是想有所作為的，無論內政還是外交，都搞得風風火火，有條有理。在這種有為的政治氣氛下，元祐黨人再次遭到打擊。蘇軾想要東山再起的希望被徹底掐滅了，因此一到常州就病倒了。

為了省力氣，在北歸途中，蘇軾一行基本上都是坐船。可能是衛生工作沒有搞好，船上“長少臥病”，倒下一片，“仆卒死者六人”，蘇軾的家人“幸而皆愈”，蘇軾也挺了過來，想不到到了常州以後，卻一病不起。

雖然生病，但蘇軾還是堅持起身到船板上走動，因為河兩岸擠了很多人來看他，場麵非常熱鬧。蘇軾饒有興致地“著一小冠，披半臂”，坐在船上，看著“河岸千萬人隨觀之”，蘇軾對身邊的朋友說：他們這樣看我，“莫看殺軾否”！

病中，蘇軾看到了著名畫家李公麟為自己作的畫像，勉力題詩一首：

心似已灰之木，身如不係之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

《南薰殿舊藏宋徽宗坐像》佚名

此時的蘇軾，仍然沒有忘記自己的平生功業不成，雖然後人理解為蘇軾在黃州、惠州、儋州期間寫下的詩文最具價值，是蘇軾“平生功業”所在，但那並不是蘇軾的本意，他在密州的詩詞成就也不弱。蘇軾遺憾的是，他自己的一生，都浪費在了黃州、惠州、儋州。

蘇軾這一場病很嚴重，身體“虛乏不能食，口殆不能言”，“兩日病不能動”，“但困臥爾”，腹瀉不止，“夜暴下，旦複疲甚”。之後一吃東西肚子就脹，不吃飯身體又抵不住，有時“通旦不交睫，端坐飽蚊子爾”。

在寫給錢濟明的信裏，蘇軾詳細描述了自己的病征：“一夜發熱不可言，齒間出血如蚯蚓者無數，迨曉乃止，憊甚。”蘇軾讀了不少醫書，他為自己的病做了診斷，“細察疾狀，專是熱毒，根源不淺，當專用清涼藥”，還給自己開了藥方，“已令用人參、麥門冬、茯苓三味煮濃汁，渴即少啜之，餘藥皆罷也”。

他明明提出要用清涼藥，卻在藥裏加了人參這一大熱大補之方，從中藥理論上來看，是藥不對病，再加上“餘藥皆罷”，這樣一搞，性命危殆焉。

蘇軾當然對自己的醫術沒有把握，隻能自我安慰說：“如此而不愈則天也，非吾過矣。”

果然，蘇軾的病情一發不可收拾，“扶行不過數步，亦不能久坐”，“臥病五十日，日以增劇，已頹然待盡矣”。

對此，蘇軾非常不甘心，“嶺海萬裏不死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫”！但也隻能開始準備後事了。為此，他把三個兒子叫到麵前說：“吾生不惡，死必不墜。”

蘇軾把錢濟明找來托以後事，指著自己寫的幾本書說：“某前在海外，了得《易》《書》《論語》三書”，現在全部交給你保管。他要求錢濟明“勿以示人”，因為這些書需要時間證明自己，“三十年後會有知者”。

蘇軾將逝，有一個老和尚名叫惟琳，特地前來安慰蘇軾，看著蘇軾氣息沉微，就叩耳大呼道：“端明勿忘西方。”——你不要忘記西方極樂！

蘇軾喃喃：“西方不無，但個裏著力不得。”——西方極樂不能說沒有，但不是發個願就能去的。

錢濟明提醒：“固先生平時履踐至此，更須著力！”

蘇軾嘴唇動了動：“著力即差。”——著力就錯了。

語畢而終。

1101年，徽宗建中靖國元年七月二十八日，蘇軾卒於常州，享年六十六歲。一代文豪，留下無數詩文以後，就此撒手絕塵而去。

蘇軾死後，由蘇轍把他與王閏之合葬於河南郟城縣釣台鄉上瑞裏嵩陽峨眉山，並寫下《東坡先生墓誌銘》，對哥哥做了最後的肯定，記下了群眾痛吊蘇軾的盛況，說“吳越之民，相與哭於市；其君子，相與吊於家；訃聞四方，無賢愚皆谘嗟出涕”。

蘇轍沒有提朝廷對蘇軾之死的態度，因為他不好意思提。第二年，即崇寧元年（1102年）五月，朝廷再次下詔：“蘇軾降複崇信軍節度行軍司馬，其元追複舊官告並繳納。蘇轍更不敘職名。”在《故朝奉郎蘇軾降授崇信軍節度行軍司馬製》中，朝廷指責蘇軾“嚐以謗訕抵罪，神考赦而不誅”，但在“元祐之間，躐登華近，挾持親黨，鼓動群邪，肆為詆誣，以逞怨望”，及“紹聖投之荒裔，聊正典刑”，其罪“在所當誅”，現再加“追削故官，置之冗散。庶其黨類，知所創懲”。

《邂逅帖》（江上帖）（北宋）蘇軾

八月，朝廷再下詔，禁止司馬光、蘇軾等二十一人的後代在京為官。九月，刻“元祐黨人碑”，將蘇軾、司馬光等人勒石碑上，以為各級官員之戒。

崇寧二年（1103年）四月，詔毀蘇軾文集及在各地的文版。

此時，一個太監梁師成幫了蘇軾一個大忙。梁師成自稱是蘇軾小妾所生，“自稱蘇軾出子”，後來蘇軾把小妾送人，梁師成也就成了別人的兒子，後來經過不斷努力，與蔡京、童貫等人一道，成了徽宗朝有名的“六賊”之一。

因為梁師成受到趙佶寵愛，所以有機會替蘇軾說話。他有一次泣問趙佶：先臣何罪，禁誦其文章？趙佶心一軟，於是“軾之文乃稍出”，大家又可以看到蘇軾的文章。

此事說起來雖不好聽，但大概也是有點眉目的。朱熹在《朱子語類》中說：蘇軾的兒子蘇過，後來經常“出入梁師成之門，以父事之”。“師成自謂東坡遺腹子，待叔黨如親兄弟”，對蘇過非常熱情，曾經對管家說：“小蘇學士使一萬貫以下，不須覆”，盡管拿著用就得了。後來梁師成的妻子死了，蘇過“以母禮喪之”。

後來金兵南下，北宋滅亡，康王趙構南渡，建立南宋。為了給父親趙佶被滅國找台階，他就把責任一直往上推到了王安石變法上，這樣一來，反對王安石變法的人就成了英雄，蘇軾自然也是英雄之一。

趙構的兒子宋孝宗趙昚是蘇軾的忠實粉絲，他親自主持恢複蘇軾的名譽，賜諡“文忠”。據說宋孝宗親自為蘇軾文集作序，就是有名的《禦製文集序》，算是官方對蘇軾的全麵肯定。

成一代之文章，必能立天下之大節。立天下之大節，非其氣足以高天下者，未之能焉。孔子曰：“臨大節而不可奪，君子人歟？”孟子曰：“我善養吾浩然之氣，以直養而無害，則塞乎天地之間。”養存之於身，謂之氣，見之於事，謂之節。節也，氣也，合而言之，道也。以是成文，剛而無餒，故能參天地之化，關盛衰之運。不然，則雕蟲篆刻童子之事耳，焉足與論一代之文章哉！故贈太師諡號文忠蘇軾，忠言讜論，立朝大節，一時廷臣無出其右，負其豪氣，誌在行其所學，放浪嶺海，文不少衰，力斡造化，元氣淋漓，窮理盡性，貫通天人，山川風雲，草木華實，千匯萬狀，可喜可愕，有感於中，一寓之於文，雄視百代，自作一家，渾涵光芒，至是而大成矣。朕萬幾餘暇，紬繹詩書，他人之文，或得或失，多所取舍。至於軾所著，讀之終日，亹亹忘倦，常置左右，以為矜式，可謂一代文章之宗也歟！乃作讚曰：

維古文章，言必己出。綴詞緝句，文之蟊賊。

手抉雲漢，斡造化機。氣高天下，乃克為之。

猗嗟若人，冠冕百代。忠言讜論，不顧身害。

凜凜大節，見於立朝。放浪嶺海，侶於漁樵。

歲晚歸來，其文益偉。波瀾老成，無所附麗。

昭晰無疑，優遊有餘。跨唐越漢，自我師模。

賈馬豪奇，韓柳雅健。前哲典型，未足多羨。

敬想高風，恨不同時。掩卷三歎，播以聲詩。