第十六章 嶺南：天涯流落涕橫斜
1094年，哲宗親政的第一年，廢去祖母高太後所立“元祐”年號，改元“紹聖”，誌在恢複神宗朝銳意進取的政策和作風。不久，保守派大臣呂大防、範純仁等接連遭到罷免，王安石手下的變法大將章惇東山再起，接任宰相。章惇在回京的路上就已明確表示，要深刻揭發司馬光等人賣國的無恥行徑。在這種情況下，當年追隨司馬光的保守派遭到了全麵清洗，蘇家兄弟更是首當其衝。
先是蘇轍上書反對哲宗重新起用那些“累年不用之人”，建議不要輕易改變“已行之事”，否則“大事去矣”，於是被貶知汝州，不久又被貶知袁州。
接著，禦史趙挺之、虞策、來之邵等人交章攻擊蘇軾“誹謗先帝”，借工作之便“敢以私忿形於製誥中”。四月，哲宗把他的這個老師貶知英州。
由喜歡寫野史的林希代表朝廷為蘇軾兄弟外貶寫製詞。給蘇轍的《降官知袁州製》中說：“太中大夫知汝州蘇轍，父子兄弟，挾機權變詐之學，驚愚惑眾。”經常“與軾大倡醜言”，“力詆先朝”，在工作中“罔上則合謀取勝，徇私則立黨相傾”。經研究決定，“特降授左朝議大夫知袁州”。
蘇轍看到“父子兄弟，挾機權變詐之學，驚愚惑眾”一句時，哭道，“某兄弟固無足言”，何必把父親也牽扯進來呢？
在給蘇軾的《落職降官知英州製》中寫道，蘇軾“行汙而醜正，學辟而欺愚”，屢次對工作不滿，“遂形怨誹，自取斥疏”。重新起用後，則“輒於書命之職，公肆誣實之辭”，應“宜竄遠服，祗奪近職”，“特落端明殿學士兼翰林侍讀學士，依前左朝奉郎知英州”。
從北方的定州趕往南方的英州，當中有一段很長的路程要走。蘇軾看到災害頻仍，流民遍地，聯想自己多舛的仕途，一路思歎。
在《過高郵寄孫君孚》中，蘇軾一邊感歎“美人遊不歸，一笑誰當供”，悲歎自己“我行忽失路，歸夢山千重”，一邊又勸別人說“宦遊豈不好，毋令到千鍾”，當官是可以的，但千萬不要當大官，因為政治鬥爭太激烈。
而《仆所至，未嚐出遊。過長蘆，聞複禪師病甚，不可不一問》一詩中，蘇軾又自我激勵起來，“莫言西蜀萬裏，且到南華一遊”，“老去此生一訣，興來明日重遊”。
但蘇軾真正的心態，則仍是人生若夢的感歎。在《天竺寺》一詩中，他喊出了“四十七年真一夢，天涯流落涕橫斜”。
就這樣，一忽兒感歎一忽兒悲涼，蘇軾感到前路漫漫，身心倍感疲憊，於是上書給哲宗，請求從水路坐船去英州。在《赴英州乞舟行狀》中，蘇軾告訴哲宗：我又窮又老又弱，“兩目昏障，僅分道路。左手不仁，右臂緩弱。六十之年，頭童齒豁。疾病如此，理不久長”，“加以素來不善治生，祿賜所得，隨手耗盡，道路之費，囊橐已空”。現在進退兩難，“道盡途窮，譬如中流失舟，抱一浮木，恃此為命，而木將沉，臣之衰危亦雲極矣”，請皇帝“至仁至明，尚念八年經筵之舊臣”，讓我坐船南下。
哲宗同意了他的請求。但蘇軾還沒趕到英州，朝廷詔命再下，繼貶他為惠州安置，不得簽書公事，等於恢複了在黃州時的政治待遇。
事已至此，蘇軾不得不對家事做了一些安排。他讓長子蘇邁和二兒子蘇迨到宜興去，他在那裏買的一片田產現在可以用上了。自己帶著小兒子蘇過，愛妾朝雲和兩個侍女繼續南行。
在向惠州行進的途中，路過一片小樹林子，“於林麓間見二道人，見坡即深入不出”。蘇軾很好奇，對押送自己的使臣說：“此間有異人，可同訪之。”使臣也覺得這兩個道人奇怪，於是就一同進了林子，“見茅屋數間，二道人在焉，意象甚瀟灑”。
二道人見蘇軾等人進來，就問：“此何人？”
使臣回說：這是蘇學士。
道人曰：“得非子瞻乎？”
使臣點點頭說：蘇軾“始以文章得，終以文章失”。
二道人相視而笑曰：“文章豈解觸榮辱，富貴從來有盛衰。”
蘇軾一聽，點頭悟道：“何處山林間，無有道之士乎？”
管他有道無道，蘇軾還得繼續被押著趕路。
見過這些奇人異士之後，蘇軾的功名之心已徹底灰掉了。路過廣州時，蘇軾“買得檀香數斤”，準備“杜門燒香，閉目清坐，深念五十九年之非”。決心以後要收斂神氣，以“兀然灰槁”的樣子來杜絕塵世的一切**。
到惠州後，蘇軾上《到惠州謝表》，說自己受到“群言交擊，必將致之死亡”，還好，因為朝廷寬大，終於活下來了，這都是我蘇軾命好，“伏遇皇帝陛下，以大有為之資，行不忍人之政”，“知臣老死無日，不足誅鋤”，我要“洗心自新，沒齒無怨”。
蘇軾名頭響，到任何地方都不愁找不著人聊天。有一個少年叫劉弇，“以才學自負，擢高第，中詞科，意氣自得，下視同輩”。一天閑來無事，到一個寺廟裏去遊玩，正好遇到蘇軾。劉弇不認識蘇軾，就和蘇軾“互問爵裏姓氏”。劉弇非常自得地對蘇軾道：某乃廬陵劉弇。蘇軾徐徐應道：我是“罪人蘇軾”。
劉弇聽罷，大吃一驚，急忙向蘇軾致敬道：“不意乃見所畏”，敬禮敬禮。
蘇軾現在也沒什麽脾氣了，跟劉弇聊了一下午，才各幹各的去了。
有一次蘇軾閑逛，路過一個村子，“有村校書年已七十”，但風流不減，竟然又買了一個小妾，正擺喜酒請客。一看蘇軾來了，忙把蘇軾請為上座，當然要請蘇軾為此盛事寫一首詩了。
“東坡問所買妾年幾何”，老家夥非常自得地告訴蘇軾，年方三十歲。蘇軾聽罷，戲作一詩，有兩句非常對仗：
侍者方當而立歲，先生已是古稀年。
所以人說蘇軾滑稽，“故文章亦如此”。
在惠州，蘇軾還寫下了他那首有名的《惠州一絕》：
羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
為了長住，蘇軾不惜花巨資在白鶴峰下買田買地，建了二十多間房子，打了一口深井，種上花果樹木，過上了悠然自得的生活。
大約有四年左右的時間，蘇軾過得比較安穩，每天賞花看草，寫詩作畫，實在閑得無聊還可以釣魚釀酒殺雞吃，他早忘了在黃州立下不殺生的誓言，但又“口饞不能戒肉”，在惠州“尤終日殺雞”。“既甘其味，又虞致罪”，怕得罪佛祖，怎麽辦呢？隻好“每月為轉兩日經，救拔當月所殺雞命”，並一本正經地說：“世無不殺之雞，均為一死”，別人殺也是死，我殺也是死，何必分你我哉！
蘇軾還寫信告訴朋友，自己小時候就打算“逃竄山林”，根本無意功名，可惜“父兄不許，迫以婚宦”，結果把我搞了出來，卻又被整慘了，“汩沒至今”，沒有出頭之日。現在我已經想開了，生活非常儉樸，“大略似行腳僧也”，目的是讓自己神形枯槁，“以求寂滅之樂耳”。
《枇杷山鳥圖》（南宋）林椿
蘇軾經常自我安慰。他勸自己說：“譬如原是惠州秀才，累第不舉，有何不可？”這樣一想，心裏就舒服多了，不妨再寫詩。
其間詩文，值得一提的是《荔枝歎》。並不是這首詩寫得有多高的藝術價值，而是蘇軾終於能在百無聊賴之中，把寫詩為文的著眼點從自己身上移開，開始關注別人了。在蘇詩中，這是一首少見的關注老百姓的詩。
十裏一置飛塵灰，五裏一堠兵火催。
顛坑仆穀相枕藉，知是荔枝龍眼來。
飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新采。
宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。
永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪。
至今欲食林甫肉，無人舉觴酹伯遊。
我願天公憐赤子，莫生尤物為瘡痏。
雨調風順百穀登，民不饑寒為上瑞。
君不見武夷溪邊粟粒芽，前丁後蔡相籠加。
爭新買寵各出意，今年鬥品充官茶。
吾君所乏豈此物，致養口體何陋耶。
洛陽相君忠孝家，可憐亦進姚黃花。
荔枝好吃，但難以保鮮，於是皇家貴族就想盡一切辦法，將新鮮的荔枝快馬急送進京城。種種軍事運輸工具都派上了用場，隻為吃到那一點點小玩意。蘇軾對此非常不滿，但又沒有什麽好辦法解決這一問題，隻能感歎道，我希望老天不要再出產這些東西了，隻要風調雨順，產一些糧食夠大家吃就得了。
不能不承認，比起前期的擔心自己“齋廚蕭然”來，現在的蘇軾已經學會關心老百姓了。雖然他也希望自己能“日啖荔枝三百顆”，但還是期待那些高官們能少吃一些，老百姓的負擔就會減輕一些。
詩的後半段，蘇軾嘲笑了那些為討好皇家而設法進貢各種貢品的庸俗官僚。這種關注百姓勇於嘲笑權貴的轉變是值得肯定的，可惜的是，類似的詩文就像他如今的頭發一樣稀少。
在惠州的生活越來越無聊，這裏朋友比較少，跟著他的朝雲也在紹聖三年（1096年）七月去世了，年僅三十六歲。
在朝雲生前，蘇軾曾寫過一首《朝雲詩（並引）》，在引言中說：小妾是靠不住的，白居易可愛的小妾樊素最後都離開他了。我的命運也同樣悲慘，“予家有數妾，四五年相繼辭去”，幸好有“朝雲者，隨予南遷”，讓我不至孤單而死。現在讀到白居易的詩，於是“戲作此詩”。
不似楊枝別樂天，恰如通德伴伶玄。
阿奴絡秀不同老，天女維摩總解禪。
經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊因緣。
丹成逐我三山去，不作巫陽雲雨仙。
詩中，蘇軾表揚朝雲沒有像樊素那樣離去，並希望朝雲繼續陪著自己，就像通德陪著伶玄一樣，陪一輩子。蘇軾對朝雲生過一個小兒子卻半途夭折很是抱歉，隻好借用秦觀的老話來安慰朝雲，說朝雲其實不是凡人，而是天女維摩，對這些凡間之事，應該能看得開。
可是蘇軾現在老了，靠什麽留住正當盛年的朝雲呢？
蘇軾建議，他們在一起應該讀經參禪，放火燒丹，等到丹成以後，相伴四海遨遊，再也不用做“巫山雲雨”這種蠢事了。
其實不是蘇軾不想做“巫陽雲雨仙”，而是他已經做不了了。當年他有能力的時候，可從來沒有如此客氣過。
朝雲死後，蘇軾作《悼朝雲（並引）》：
紹聖元年十一月，戲作《朝雲詩》。三年七月五日，朝雲病亡於惠州，葬之棲禪寺鬆林中東南，直大聖塔。予既銘其墓，且和前詩以自解。朝雲始不識字，晚忽學書，粗有楷法。蓋嚐從泗上比丘尼義衝學佛，亦略聞大義，且死，誦《金剛經》四句偈而絕。
朝雲死時所念四句偈：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。表達了對自己短暫一生的絕望之情，沒有什麽好留戀的了，撒手而去。
蘇軾在《悼朝雲》一詩中並沒有表達悲痛欲絕的感情，反倒是掉過頭來安慰自己，“傷心一念償前債，彈指三生斷後緣”，自己應該“歸臥竹根無遠近，夜燈勤禮塔中仙”。
何其放達！
蘇軾確實很放達，他並沒有每天哭哭啼啼地折磨自己，相反，日子過得還很悠閑，請看他半年後寫的《縱筆》：
白發蕭散滿霜風，小閣藤床寄病容。
報道先生春睡美，道人輕打五更鍾。
可惜，這種春睡美的日子還沒有過足，紹聖四年（1097年），變法派對保守派展開了新一輪打擊。蘇軾再遭貶謫，遠配海南，“責授瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽書公事”。
山雨欲來，冷風滿樓，蘇軾對此已有所聽聞。在正式通知到達以前，蘇軾已寫信向廣州知州王古打探，說自己被小道消息搞得“憂恐不已”，如果有什麽最新的消息，請王古“可密錄示”，以便早做打算，“少免狼狽”。
六十二歲的蘇軾，白發滿頭，已經沒有精力再折騰了。他在惠州安身後，已把家人從宜興接了過來，安置在白鶴峰下，想不到現在又要分別。無奈之下，隻帶了小兒子蘇過，泛舟過海，到海南去了。家人送到海邊，痛哭告別。
蘇軾站在船上，做好了死在海南的心理準備。
在《到昌化軍謝表》中，蘇軾說：我“並鬼門而東騖，浮瘴海以南遷”，一路艱辛地來到了海南，但心裏並無怨言，“生無還期，死有餘責”，因為我“曾無毫發之能，而有丘山之罪”。現在“跨萬裏以獨來”，是罪有應得。“恩重命輕，咎深責淺”，我已經很感激了，如果不是皇帝陛下“堯文炳煥，湯德寬仁。赫日月之照臨，廓天地之覆育”，我恐怕早就埋入青山了。現在來到這個地方，我是不打算活著回去了，來時“子孫慟哭於江邊，已為死別；魑魅逢迎於海上，寧許生還”？我死了倒沒什麽，隻是皇上的厚恩我無以為報，“念報德之何時，悼此心之永已”。蘇軾最後收筆大哭，“俯伏流涕，不知所雲”。
在去海南的路上，蘇軾遇上了久未謀麵的秦觀。原來秦觀受到蘇軾的牽扯，也連連遭貶，正“自郴陽移海康”。師徒路上相遇，同病相憐，再沒有心情說笑，談話語氣極度悲涼，秦觀甚至把自己寫下的挽詞拿給蘇軾看。
在這首《自作挽詞》中，秦觀一洗先前的豔俗情色，而是滿篇哀痛，幾不忍讀，“家鄉在萬裏，妻子天一涯”，“空蒙寒雨零，慘淡陰風吹”。同時因受到蘇軾的牽連而頗有微詞，“奇禍一朝作，飄零至於斯”，並預感自己死後的淒涼，“亦無挽歌者，空有挽歌辭”。
蘇軾無言以對，隻好對秦觀說：我以前還擔心你沒有參透生死之理，現在看了這個挽詞，我放心了，“某亦嚐自為誌墓文”，已經交給從人了，不好拿給你看，怕兒子蘇過看到心裏難過。
兩人一見別過，匆匆而別，“相與嘯詠而別”，此是師徒二人的永別。秦觀不久就死在貶所，年僅五十二歲。
蘇軾比秦觀的意誌力堅強些，堅信自己不會死在海外，一定可以重回中原。剛到海南時，“環視天水無際”，雖然也淒然神傷，反複自問：“何時得出此島耶？”但他很會自我安慰，勸自己說：“天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島中者？”也就是說，無論跑到什麽地方，人仍然是在島上，隻不過島的大小不同而已，那又何必如螞蟻一般，遇到點小水窪就“茫然不知所濟”呢？
但蘇軾仍然一直渴望著早日回到中原，回到大島上去。有一次他坐著兩人抬的軟轎出門遊玩，軟轎一顛，迷迷糊糊地就睡著了。突然一陣清風疾雨把他驚醒，一行人找地方躲雨看天。蘇軾順手寫了幾句詩，其中有“登高望中原，但見積水空。此生當安歸，四顧真途窮”，可見其對中原的一片真情，“喜我歸有期，舉酒屬青童。”
一次次地北望中原，但一次次地失望而歸。
到海南不久，蘇軾托關係，請儋州太守張中給搞了一處官舍住下，“再拜請邦君，願受一廛地”，又要了一片官地，好閑來耕種。有房子有地，蘇軾就可以安住下來了。
不妙的是，湖南倉司董必到海南視察工作，發現了這一情況，立即派人把蘇軾從官舍中趕了出去，並彈劾張中不能秉公辦事，結果張中因此而丟了官。對此，蘇軾除了寫詩表揚張中“海國有奇士”外，別無良策，隻能跟張中揮手告別，然後在儋州城南買地建房，建起了一處“朝陽入北林，竹樹散疏影”的安身之地。
蘇軾在海南過起了百無聊賴的艱苦生活，每天梳梳頭，洗洗澡，看看書，寫點文章，並時時嘲笑京城的那些大官們“朝謁常匆匆”的緊張生活，“實與杻械同”，比他現在的日子好不了哪去。
正是在這種情況下，蘇軾萌生了真正的歸隱之心，此間寫下了大量的“和陶詩”，均表現出了他對歸隱生活的向往之情，並說自己一生的言行“深愧淵明，欲以晚節師範其萬一也”。
這裏沒有多少書讀，蘇軾無事時便背一隻大水瓢在田地裏亂走，邊走邊唱，怡然自得。一個七十多歲的老太太看到蘇軾天天唱歌，就對蘇軾說：“內翰昔日富貴，一場春夢。”蘇軾聽了一怔，想想也是，隻好點點頭，給這個老婆婆起了個有趣的名字，叫“春夢婆”。還有另一個賣饊子的老婆婆，是蘇軾鄰居，居然也學會了附庸風雅，沒事就“請詩於公甚勤”。蘇軾被煩得沒有辦法，隻好給老婆婆寫了一首關於饊子的打油詩：
纖手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。
夜來春睡知輕重，壓扁佳人纏臂金。
蘇軾並沒有被開除公職，仍然可以過上“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥”的生活。沒有蔬菜吃，就與當地農民“無日不相從”，“常從乞園蔬”，反正把肚子吃飽就行。
另外，蘇軾還學會了吃海鮮，“在海南食蠔而美”，寫信給兒子蘇過誇獎海鮮的妙處，並且打趣說，兒子啊，一定保密，“無令中朝士大夫知，恐爭謀南徙，以分此味”。這是典型的蘇軾幽默，苦中作樂，也是一種適應能力。蘇軾活得時間較長，可能得益於他的幽默細胞。
在這一大把時間裏，他整理了父親蘇洵寫下的《易傳》和自己早先寫成的《論語說》，並開始寫作《書傳》和《東坡誌林》。蘇軾對這些書看得很重，認為寫完這幾本書，“即覺此生不虛過”。但事實是，現在已沒有人讀他的這些大作了。
蘇軾對名聲非常在意，在新居外用樹葉編織了“蘇東坡”三個字高高掛起。他喜歡有意製造一些話題讓大家討論，對外間關於自己的傳聞也是津津樂道。他在《東坡誌林》中記下一則流言，說他在海南時，“有傳吾得道乘小舟入海不複返者”，又有人說，“吾在儋耳，一日忽失所在，獨道服在耳”。蘇軾雖然無力得道成仙，但想象一下還是可以理解的。
蘇軾還告訴別人，“仆嚐夢見人，雲是杜甫”。杜甫對我說：“世人多誤解吾詩”，你蘇軾可不能也誤解我啊！
他不但夢見古人，有時還夢見鬼。“餘嚐醉臥，有魚頭鬼身者，自海中來”，對我說：“廣利王請端明。”原來是南海龍王派來的使者，我隻好“被褐草履，黃冠而去，亦不知身步入水中，但聞風雷聲”。在海底走了一段時間，“豁然明白”，懷疑自己進了水晶宮，“其下驪目夜光、文犀尺璧、南金火齊，不可仰視，珊瑚琥珀，不知幾多也”，果然是仙境。
廣利王帶著兩個青衣隨從“佩劍冠服而出”，我說：“海上逐客，重煩邀命。”不一會兒，東華真人和南溟夫人等仙怪一時齊集，都來歡迎我。令我奇怪的是，各位神仙也都知道我能寫詩，“出鮫綃丈餘，命餘題詩”。我隻好從命，想不到“諸仙迎看，鹹稱妙”。
不隻是水裏遊的崇拜蘇軾，天上飛的也大都是蘇軾的粉絲。海南有一種五色雀，當地人稱之為鳳凰。如果鳳凰現身，則大旱見雨，久澇天晴，非常吉祥。蘇軾寫文章說：我到海南以後，這種鳳凰“嚐集於城南所居”，看來是奔著我來的，因為我到別處，這種鳥也會跟著去，“鏘然和鳴，回翔久之”。蘇軾說他一開始還不相信這些鳳凰是專奔他來的，所以端起一杯酒敬這些鳥兒說：“汝若為餘來者，當再集也。”話一說完，這群鳳凰果然又飛來了一次。
據說蘇軾還看到龍了。在海南城東，有兩口古井，隻相隔數尺，但井裏的氣味卻不一樣，當地人都稱之為“雙井”。有一天蘇軾去井裏打水吃，突然說了一句：“吾尋白龍不見”，難道是住在這個井裏嗎？
旁邊有人不明白，問蘇軾是怎麽一回事。蘇軾看了看井下，故作神秘地說：“白龍當為東坡出”，你們慢慢等著瞧吧。幾個人站在一邊傻等，過了一會兒，果然見到一條白龍，“其脊尾如爛銀蛇狀，忽水渾有氣浮水麵，舉首如插玉箸，乃泳而去”！
一日，蘇軾和兒子蘇過說：“我決不為海外人，近日頗覺有還中原氣象。”蘇過聽了很高興。蘇軾又想了想說：給我磨點墨，我要把以前作的八篇賦默寫出來，如果能“不脫誤一字”，我肯定就可以北歸中原。
蘇過聽了有些擔心，這些文章都寫了很長時間了，老頭子現在頭腦又不夠用，經常出現幻覺，萬一記錯了哪個字，豈不是很壞的兆頭？於是就不想讓父親寫。但蘇軾非常自信，堅持要寫，結果八篇賦整整齊齊地被默寫了下來，果真無一字脫誤！蘇軾大喜，把筆一扔，對蘇過道：“吾歸無疑矣。”
真有碰巧的時候，不久哲宗一病死了，年僅二十七歲。他的弟弟，風流儒雅的趙佶繼位，是為宋徽宗。趙佶當時還很收斂，由嫡母、神宗之妻向太後垂簾聽政。向太後沒什麽野心，既不想做武則天，也沒有什麽主見，不知道是變法好還是保守好。一方麵，她是神宗的妻子，不想把丈夫的事業給一筆抹了，但她一個後宮婦人，天性又趨於保守，於是，元祐黨人的日子稍微好過了點，被哲宗攆出朝廷的大部分官員都得到了一定程度的平反，外貶的官員也都被一點點地弄回了內地。
元符三年（1100年）五月，蘇軾在海南待了三年以後，終於盼來了朝廷的命令，著蘇軾內遷廉州安置，即現在的廣西合浦，但政治地位仍沒有改變，不得簽書公事。
相對海南來說，廉州雖然不是中原，但這已經是一種恩例了。所以，蘇軾異常激動，一再追求內心“寂滅”的詩人，仍然寫下了感情豐富的詩句以表達他此時的心情：
參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
經過參橫鬥轉以後，連苦雨冷風也變得有滋有味起來了，蘇軾的天空，似乎已是雲散月明，前途一片大好，天容海色，一片澄清。
蘇軾以為，自此以後，他的日子應該好過一點了，“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕勝平生”，充分表達了他劫後餘生的慶幸之歎。
快要離開海南的時候，蘇軾似乎忘了自己說過的“我決不為海外人”的話了，說“我本儋耳民，寄生西蜀州”，現在要走了，“忽然跨海去，譬如事遠遊”。詩剛寫完，蘇軾就忙和兒子蘇過駕船北歸了。