第十八章　眾說蘇東坡

蘇軾，不是一兩句話能說清楚的。他的思想、他的政見、他的詩詞、他的文章、他的學術、他的養生技法，千年以來，一直受到無數閑人雅士的追捧，對他加以全方位的膜拜。此間雖有一些批評之聲，但禁不住蘇粉無數。

沒有幾個古人能入蘇軾法眼，基本上是見一個嘲笑一個。他曾一邊指責老莊思想，對所謂“浩然無當而不可窮”，“超然無著而不可挹”不屑一顧，但同時自己又擺出淩虛於塵世之上的神仙姿態，連迎麵吹來的風都是“一點浩然氣”帶來的“千裏快哉風”。

蘇軾雖然一生都在談超然物外，要學陶淵明歸隱山林。但一邊又看重功名，並用其一生執著地追求。在《議學校貢舉狀》中，蘇軾明確提出，“輕富貴，安貧賤”的清高思想要不得，因為那樣一來，“人主之名器利祿”就沒有什麽用了，就沒有“礪世磨鈍者”的工具了，當然也就沒有什麽奮鬥的目標了。

提倡“清靜無為”的蘇軾，從來不認為法度建設是國家的重要任務，對於王安石變法當然也就百般挑剔。

在政治上，蘇軾的見解基本上可以用一個字來總結，就是“仁”。他到各地工作都不停地向朝廷要錢要物要政策，殊不知這些錢物並不是從天上掉下來的，也是其他地方老百姓辛辛苦苦交上去的。

北宋文壇風氣一改之前的空洞華麗風格，主要得益於歐陽修和王安石的開拓性工作，蘇軾也做出了重要貢獻。他寫得多、影響大，對新風氣的普及有一定的推動作用，但為文之繁雜也是有目共睹的。蘇軾為文，講究順其自然，“如行雲流水，初無定質”，想怎麽寫就怎麽寫，想到什麽就寫什麽，不去考究文章的形式和內容。這種行文方式，大抵隻適合寫散文，而不適合用於寫嚴謹的政論性文章，所以蘇軾的政論文章最大的問題就是形式大於內容。明朝袁宏道評論蘇軾說：“坡公之可愛者，多其小文小說。使盡去之，而獨存高文大冊，豈複有坡公哉！”雖然他花了絕大的心血去寫，但無論在當時還是在現代，都無甚可取之處——內容不可取、見解不可取、風格更不可取。

蘇軾的詩詞創作，那是沒說的，千秋功名，唯此立身。特別是他的“十年生死兩茫茫”更是賺足了女同胞的淚水，“大江東去”又放倒了一大批男人，這樣一來，蘇軾就有了男女通吃的資本。

慢慢數下來，蘇軾寫詩近三千首，其主要的創作手法是“以文為詩，以才學為詩，以議論為詩”。許多讀者都熟悉蘇軾那些被精選出來的詩，現在不妨讀一下他的另類作品。他給王詵作的《題王晉卿畫後》，讀來味如嚼蠟。

醜石半蹲山下虎，長鬆倒臥水中龍。

試君眼力看多少，數到雲峰第幾重。

這類作品在蘇軾文集裏隨便就可以摸出一大把來。

蘇軾作詞三百多曲，值得一提的是，其中有近六十曲是“豔科詞”，占了相當大的比重。而勉強算得上豪放詞的作品，滿打滿算，不過二十首。雖然他口口聲聲瞧不起柳永的“柳七郎風味”，但後期卻是奮起直追，寫得比柳永還要風花雪月。自從“大江東去”以後，蘇軾再也沒寫過一曲豪放詞，與此對照的是，他對豔科詞的興趣卻一直不減。不妨來欣賞一曲《菩薩蠻·詠足》：

塗香莫惜蓮承步。長愁羅襪淩波去。隻見舞回風，都無行處蹤。

偷穿宮樣穩。並立雙趺困。纖妙說應難。須從掌上看。

這也是蘇軾具有開創性的一曲詞，據說是中國詩詞史上專詠纏足的第一首詞。其情色**，非一般人可以想象。國人欣賞小腳，大概也受了蘇軾品味的影響。

蘇軾一生作詩寫文無數，其實他反倒並不在意詩文的成就，對他而言，詩文小技耳，但又沒有取得什麽政治上的成就，所以，後期的蘇軾在學術研究上傾注了一定的心血，以他主筆寫下的《蘇氏易傳》，被當作是蘇軾學術代表作。蘇軾把這些東西看得很高，甚於詩文。但搞學術和寫詩不同，要有自己的觀點，而蘇軾沒有，隻好抄襲了事。此書中的觀點大多抄襲晉人王弼的思想，為此受到朱熹的諷刺。在朱熹所作的《雜學辯》中，《蘇氏易傳》名列榜首，他直指蘇軾“不知道而自以為是”。

有人說，蘇軾嶺海萬裏不死，得益於他的養生之道和醫學功底。這個事情萬分玄妙，不能不提。

蘇軾的醫學成就一直為人們津津樂道，似乎像他這麽一個天才，自然就應該無所不通。其實，他隻是喜歡收集江湖中的偏方。古代知識分子基本都有這個毛病，大家很少受過專門的醫學訓練，所謂醫術，也就是經驗加揣測，而蘇軾在這方麵無疑不比別人差。

蘇軾的《醫藥雜誌》記下了很多醫藥故事與感論，大多荒誕不經。比如，他眼睛有毛病，本來天天用熱水洗眼，就因為聽一個人說“目忌點濯，目有病，當存之”，還引申說“治目當如治民”，“治民當如曹參之治齊”，意思是不用去管，到時自然會好的。蘇軾對此不加究問，認為“此頗有理”，於是就不洗眼睛了。

蘇軾對生育也有研究。他在《論醫和語》中斷言“男子之生也覆，女子之生也仰”，就是說男孩是臉朝下生下來的，而女孩子生下來就是麵朝上的。這事到底是不是真的，隻要稍做調查就知道了，但他連接生婆都懶得問，直接下此斷語。

蘇軾雖然喜與和尚閑談，但也僅限於吹牛而已。他不願受到佛家清規戒律的束縛，起碼在禁欲這一條上蘇軾過不了關。在《養生難在去欲》小文中，蘇軾承認，養生並不難，“皆不足道，難在去欲”。蘇軾真正感興趣的，是道家的那一套，特別是道家的養生技法。在他的文集中，關於養生煉丹的文章到處都是，可以算是係統的偽科學大家。

不妨來看看他的養生思想。

蘇軾早在鳳翔時，就已經迷戀於丹藥。他曾在住所附近看到有一個地方“雪方尺不積”，心裏有點奇怪。等到雪晴以後，看到“地墳起數寸”，這應該是別人家的一個墳墓，但蘇軾卻“疑是古人藏丹藥處”，就想回家拿東西來挖，幸好被妻子王弗苦勸而止。

但蘇軾對丹藥的迷戀到老都沒有停止。什麽《陽丹訣》《陰丹訣》《上張安道養生訣》《胎息法》……此類文章寫得太多了，能把人看得口燥心煩。

在《龍虎鉛汞說寄子由》中，蘇軾用一大堆子虛烏有的理論教導弟弟，並把江湖遊醫的“龍從火裏出”，“虎向水中生”等說法也當成是“奇而通，妙而簡，決為可信者”。所以蘇軾決心要認真修煉，“作幹蒸餅百枚”，“饑則食此餅，不飲湯水，不啖他物，細嚼以致津液，或飲少酒而已”，“午後略睡，一更便臥，三更乃起，坐以待旦。有日采日，有月采月，餘時非數息煉陰，則行今所謂龍虎訣爾”。蘇軾期待著這樣搞上個百十天，“或有所成”，而且發誓“不讀書，不看經，且一時束起，以待異日。不遊山水，除見道人外，不接客，不會飲，皆無益也”。

蘇軾還有一個方法非常惡心，冬至後，“吸鼻液漱煉”，把鼻涕反複在嘴裏吸漱，直到覺得有點兒甜味了，再“咽入下丹田”。還有更奇特的，在《陰丹訣》一文中，蘇軾介紹了一個常葆青春的秘方，要“取首生男子之乳”，也就是把頭一胎生了兒子的婦女養起來，給她好吃好喝，讓她產奶，取來自己享用。“日取其乳一升”，“可以朱砂銀作鼎與匙”，把人奶“慢火熬煉，不住手攪令如淡金色，可丸即丸，如桐子大，空心酒吞下，亦不限丸數”，蘇軾命名為“陰丹陽煉”。

養生的效果到底如何，現在已不得而知。可以知道的是，一生刻意養生，天天亂吃保健品的蘇軾活了六十六歲，與從不搞養生的王安石壽命相同。與其說他是在養生，不如說是一個好奇心太重的頑童，什麽都想試試，什麽都想玩玩。

朱熹的年代去蘇軾不遠，對蘇軾的認識也最為清晰。他比較蘇軾和王安石，說“東坡之德行那裏得似荊公”！蘇軾剛出道時，“論甚生財”，也很想掙錢，但後來見王安石推行青苗遇到了點挫折，“便不言生財”。蘇軾也曾“論甚用兵”，並向朝廷說過什麽“用臣之言，雖北取契丹可也”，可是後來“更不複言兵”——“他分明有兩截底議論”。

蘇軾的這種“兩截底議論”到處都是，這正是他被指責為反複不一的主要原因，比如他“以前進說許多，如均戶口、較賦役、教戰守、定軍製、倡勇敢之類，是煞要出來整理弊壞處”，但後來，“東坡又卻盡底翻轉，雲也無一事可做”。

蘇軾對王安石不依不饒地連續攻擊，相比於對他有舉薦之恩的張方平和歐陽修，雖然錯誤頻頻，卻不發一言，甚至有意為其掩飾遮蓋，“懷其汲引之恩，文字中十分說他好”。因為蘇軾的文章分布廣，影響大，所以給後人製造了很多假象。

《允夫帖》（南宋）朱熹

對於蘇軾的政治能力，朱熹更是嗤之以鼻，“當時使得盡行所學，則事亦未可知”。因為跟隨蘇軾的人，“皆一時輕薄輩，無少行檢”，“當時若使盡聚朝廷之上，則天下何由得平”？幸好蘇軾在京做官時間不長，如若不然，讓蘇軾掌權，“隻要奮手捋臂，放意肆誌，無所不為便是”。蘇軾總被人打擊，反倒讓老百姓“覺得他個好”，這也算是他“失之東隅，收之桑榆”了。

明末清初學者王夫之在名作《宋論》中，猛烈抨擊蘇軾學術不正：以一己之好惡，不顧國家之安危，獨斷強辯，以逞心中之快。

在王夫之看來，蘇軾算不上一個君子，因為君子嚴於律己，應該對自己的言行負責，“**聲冶色之必遠也；苞苴賄賂之必拒也；劇飲狂歌之必絕也；詼諧調笑之必不屑也；六博投瓊、流連晝夜之必不容也；緇黃遊客、嬉談麵諛之必不受也”。而這些行為，蘇軾幾乎占全了。這種人本來“進不能獲令譽於當官，退抑不能以先生長者自居於士類”，但“軾兄弟乘此以興矣”，也是一奇。

王夫之認為蘇軾隻是讀書多了一點，“飾之以巧慧之才，浮遊於六藝，沉湎於異端”，講究任性則為，“左妖童，右遊妓，猖狂於花月之下”，“而測《大易》之旨，掠《論語》之膚，以性命之影跡，治道之偏端，文其耽酒嗜色、佚遊宴樂之私”，自以為是真名士，其實是虛偽矯情之人。這樣也就算了，蘇軾卻標榜自己誠信，如果非我族類，就被指為虛偽，“為鉤距之深文，謔浪之飛語”。所以，王夫之對蘇軾兄弟極度痛恨，斷定，“眉山之學不熄，君子之道不伸，禍訖於人倫，敗貽於家國”。

平心而論，在蘇軾身上，我們似乎看到了多重身份：一個庸俗的文人、一個無聊的官員、一個焦慮的政客、一個天真的頑童。然而所有這一切，都無法掩蓋他另外兩個身份的光環——他是載入史冊的唐宋八大家之一，他的文章獨具風格，行文自由舒展、姿態橫生，心使筆馳、法為我用，可以給人帶來極大的美學感受，千年以來傳誦不絕。此外他還是一個文采斐然的詩詞大家。蘇軾的詩歌立意雅致、氣韻天成，才思四溢、觸景生春，比喻新穎、奇趣橫生，對各種體裁均能駕馭自如，筆法變化莫測恣意收放，已成為中華文明最為寶貴的文學遺產。作為這筆遺產的代價，蘇軾其他身份的所有細節，都顯得微不足道。

對蘇軾評價極為嚴苛的朱熹，也承認蘇軾“文辭偉麗，近世無匹，若欲作文，自不妨模範”。現存《蘇軾全集》有一百多萬字，近五千篇文章，在毛筆書寫的年代，那是個不小的數量。從中可以看到蘇軾對於寫作的堅持，無論命運如何起伏，都沒有放棄對寫作的熱愛，那是他生命的意義所在。這種對藝術持之以恒的執著，必然是因為心中湧動著堅韌的精神力量。

蘇軾對許多事情都抱著遊戲態度，但對待創作卻非常認真，“東坡每屬詞，研磨幾如糊，方染筆，又握筆近下，而行之遲”。正是通過認真的構思，在他的筆下，總能呈現超凡脫俗的文學意境。有論者認為蘇軾“筆有仙氣，自是太白後身”。確實如此，蘇軾深受李白詩歌的影響，兩者並稱為中國古代文學史上的兩座奇峰。當蘇軾寫出“明月幾時有，把酒問青天”時，其實是在以李白自比，“我欲乘風歸去”，就是指代謫仙人李白。有時他還直接化用李白的詩句，比如《過大庾嶺》中有“仙人拊我頂，結發受長生”，隻是把李白句子中的“撫”字改為“拊”而已。在《雙石》中，有“但見玉峰橫太白，便從鳥道絕峨眉”，明顯化自李白的名篇《蜀道難》。此類例子還有很多，可見他對李白的作品已經爛熟於胸，可以信手拈來，為我所用。蘇軾不但化用李白，而且在句法、意境甚至描繪景物方麵，都全麵向李白學習。李白愛寫月，蘇軾寫月的詩也不少。但蘇軾不是機械的學習，而是能夠做到句句推陳、筆筆出新，絕少陷入濫俗，這一點尤其可貴。

李白的《蜀道難》中，有些句子衝破了句法束縛，比如“上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀緣”，被古人稱為散句，有的散句長達十一個字，被認為是古典詩歌中的奇跡。而蘇軾則有過之而無不及，他在《歐陽少師令賦所蓄石屏》中寫有“不畫長林與巨植，獨畫峨眉山西雪嶺上萬歲不老之孤鬆”，句法同樣驚險奇絕。

李白率性坦**，喜形於外，情緒上容易陷入大起大落，有“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”的失意，也有“天生我材必有用，千金散盡還複來”的灑脫，還有“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”的清高，更有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的狂放，以及“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”的自信。時而空靈虛幻，時而宏偉壯觀，想象力如同天馬行空，雄奇激越。後世能與之相比肩者，大體隻有蘇軾。蘇軾有時充滿宏偉的夢想，有時富有烏托邦式的政治**，在受到挫折之後，則一變而為豪放雄渾，有“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”的曠達，更有“人間如夢，一尊還酹江月”的感歎，還有“也無風雨也無晴”的平靜。就算流放海南，蘇軾也依然能夠以一種堅定的心態生活，很少寫出像李白在《臨路歌》中“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟”那樣悲觀的句子。而蘇軾在走出海南時，照樣寫下了“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”。那正是他頑童天性的表現，他的樂觀與堅持，是李白作品中所缺少的，那也正是蘇軾的可愛之處。正因為有這種光明的心態，蘇軾的詞句之間充滿人生意趣，老來更比李白略勝一籌，在綺麗的手法、奇瑰的想象之外，還能夠不斷接近客觀世界，更加富有生活氣息，反而達到了物我兩忘的境界，從絢爛歸於平淡。而李白則孤寂終老，落魄而死。

《李白行吟圖》（南宋）梁楷

蘇軾認為李白也有缺陷，“太白豪俊，語不甚擇，集中往往有臨時率然之句”。其實蘇軾自己也有同樣的毛病。大概也是天才的缺陷吧，才思太急，而疏於精致。但所有這一切，都不影響蘇軾作為一代文學大家的非凡成就。

清代詩論家葉星期在《原詩》中說“蘇軾之詩，其境界皆開辟古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞於筆端”。趙翼在《甌北詩話》中說蘇軾“天生健筆一枝，爽如哀梨，快為並剪，有必達之隱，無難顯之情，此所以繼李、杜後為一大家也”。宋代學者呂本中將蘇軾奉為“永以為法”的典範。明代公安文學諸家直接以蘇軾為師，清代袁枚、陳維崧等人都認真模仿蘇軾的創作風格，但其成就都不足蘇軾什一。

假設蘇軾當初積極擁護王安石變法，變法失敗後再去依附司馬光，也許在政治上會四平八穩，甚至飛黃騰達，那麽他恐怕就隻能像王珪或者富弼那樣，是一個安靜的官吏，也許會留下許多歌功頌德的詩文，在京城裏混得順風順水，那麽蘇軾就不成其為蘇軾，甚至他在政治中的保守行為，都會被後人所徹底遺忘。沒有人會在意他堅持過什麽，或者反對過什麽，他的政治觀點，連同他的詩詞歌賦，都會被一道扔進曆史的故紙堆，再也無人提起。

所以，蘇軾的政治表現與文學成就，其實是相輔相成的硬幣的兩麵。沒有他那不成熟的政治表現，就不會有爐火純青的文學成就。

本文無意超越時代去評價曆史人物，而隻是希望提供一個全新的視角，呈現一個立體的蘇軾，目的並不是去攻擊他，或者故意貶低他。蘇軾大名閃爍，如日在天，也沒有人能夠撼動。人無完人，金無足赤。蘇軾不是神仙，也不是超人，而隻是生活在曆史語境中的一個平凡的天才，一個可愛的頑童人物。這樣一個立體的蘇軾，可能會更加襯托出他在文章與詩歌方麵取得的偉大成就。盡管他沒有做出什麽利國利民的偉大事業，但他的文學成就足以滋養無數人的心靈。從這個角度來說，蘇軾的人生反而顯得更加輝煌而燦爛，足以光照千古，流芳百世。

逝者已往矣，來世猶可待。

未來蘇軾仍然會與我們同在。

2018年7月5日

再改於九華居