第二十二章 無法逃避的事實
2001年5月
當我到達目的地，入口處早已人滿為患，但人流還在不斷地湧入。來自各行各業的專業人士、政治家和公民社會領袖聚集在一起，慶祝“互助會”—紐黑文精神疾病社區中心—成立40周年。
耶魯大學的大禮堂外，是鑲嵌著優雅橡木的圓形大廳。大廳四周擺放的桌子上麵滿是開胃菜和葡萄酒。兩位“互助會”的小提琴手演奏著莫紮特的曲子，歡迎各位賓客的到來，盡管很快被嘈雜聲所淹沒。走進禮堂，我遇到了貴格會的一位社工，我們不太熟。我和她在禮堂的角落裏找了一個靠牆的位置坐下，此時所有的座位都滿了。
著名作家威廉·斯泰隆和凱·雷德菲爾德·傑米森坐在台上的桌子旁。他們討論了社會對精神疾病的汙名化(1)如何使識別和治療這類疾病變得困難。兩人分享了他們曾患抑鬱症和雙相障礙的悲慘經曆，講述病恥感(2)對本就遭受精神痛苦的人來說無疑是雪上加霜。然後他們轉向早已驚呆了的眾人，讓每個人都思考一下自己的精神病史。
“有多少人是曾罹患抑鬱症、精神分裂症和其他精神疾病，後來得以康複的？”凱·傑米森問道。不自然的沙沙聲在房間裏回**。一些衣著體麵的人僵在那裏；一些則偷偷瞥其他人。除了少數幾個“互助會”的研究生，沒有人舉手。
“對汙名化的恐懼使你們保持沉默，”她繼續說道，“但是，除非你們說出來，否則你們成功康複的經曆將永不見天日。”她告訴我們，隻有敢於說出自己從精神疾病中康複的故事，恥辱和絕望才能被修正，甚至得以澄清。
受到她的鼓舞，我向站在旁邊的貴格會友低聲說：“我就是其中之一。”我幾乎與她麵對麵，所以她能聽見我說的話。克拉拉麵向台前，一動不動地說：“我也是。”
這些年，關於我的精神疾病，我私下與人交流過幾次。我把自己青少年時期的遭遇，甚至包括入院治療的事，講給一些值得信賴的朋友或有類似經曆的人。過了二三十年，這些聽起來好像沒那麽可怕—隻是一種年少輕狂的結果，與第一次喝醉把家裏的車撞了，或者大一暑假跟男朋友在一起，卻對父母謊稱住在宿舍的行徑沒什麽不同。
這之後，我和克拉拉再沒進一步探討，也沒再提這事。我沒有告訴她，幾周前我已經申請調取我的住院記錄，而且很快就會收到他們的郵件。
隔著很遠，我就看到一輛白色小卡車沿著狹窄的鄉間小路行駛。下午的爛漫春光吸引我到戶外散步，此時我正在回家的路上。黃色的報春花和各色的三色堇零星點綴在牧場、庭院和安靜的街道兩旁。我喜歡我們住的這個地方，孩子們玩著跳房子和接球遊戲，遛狗的人們停下來聊著天。這裏的大多數房子已經有30年的房齡，有幾家在這裏已經住了30年。我們住了25年。
我努力地注視著周圍，陽光下日本楓葉像紅色玻璃一樣閃耀；比我還高的繡線菊被盛放的花朵壓彎了枝頭—看起來像是雪壓枝頭。但隨著卡車越開越近，我加快了腳步。我要趕緊回家，包裹也許已經送到了。
年輕的郵遞員緩緩把車停下，朝我揮揮手。她拿著一個很大的灰色信封從車裏走出來。我感覺周圍的場景跳了一下，好像時間打了個嗝。她想幹什麽？我想。當她把印著“紐約長老會醫院”的信封交給我時，我才回過神來，感謝她親自把信送來。散步結束了，我耳朵裏嗡嗡作響，但仍然故作平靜，微笑著向兩個鄰居揮手。
回到家，我直奔陽光房，邊走邊撕開信封。我氣喘籲籲地坐到沙發上，然後等了會兒，才慢慢坐直，接著深吸一口氣。一股迷人的芬芳縈繞在空氣中，那是粉色和白色牡丹散發的芳香。房間被午後陽光照得暖洋洋的。我懷著敬畏的心情，猶如一名助產士即將接生她的第一個新生兒一般，從包裹中取出厚厚的文件夾。我的手指劃過標簽上的姓名和病例號，打開文件夾、翻到第一頁時，我屏住了呼吸。所有的敬畏迅速被強烈、貪婪的好奇所取代，我開始閱覽上麵的內容。
入院記錄後麵，是醫院做出的心理評估：
紐約醫院，韋斯特切斯特分部 心理評估報告 1960年6月7日
佩雷斯小姐是一位聰明、富有創造力和想象力的年輕人，她似乎正墜入疾病的深淵……深陷自殺的執念和幻想中無法自拔。她能夠維持表麵的正常，但也為此付出了沉重的代價——強迫性維持正常是在過度消耗。羅夏測試顯示，她精神緊張，有重度抑鬱和自殺傾向。綜合來看，這是一種潛伏性疾病，但僅存的一些生命力，使該疾病還有治愈的希望。
——J.D.博士
不管寫評估報告的是誰，這個人都很善良，我想，雖然她對測試內容解讀得有點過分。
我沉浸其中無法自拔，一整天都在看這些記錄。除了偶爾去廁所外，我一刻都沒有停下。比爾很擔心地過來看看我，我衝他揮揮手：“什麽也別說。我需要空間，請讓我一個人待會兒。”
我們的小花貓—小芙陪伴在我身旁。它時而窩在我的臂彎裏，時而爬上我的背，坐在我肩頭；當我一頭栽進靠枕裏時，它便蜷縮在我的頸彎裏。它始終對我不離不棄。
幾位精神病醫生記錄得很詳細。
紐約醫院，韋斯特切斯特分部 1960年6月4日
自入院以來，患者在允許的範圍內，大多都獨自待在房間。要求她出來活動時，她通常偷偷找最邊緣的位置，在那裏看書。同樣，她對醫院的各項治療方案也甚少參與，堅稱自己嚴重缺乏能力。在心理治療中，她同樣消極抵抗。盡管患者非常聰明，但她的表現，甚至在回答具體問題時，也明顯帶有散漫且故意的不溝通、不合作。因此，雖然她掌握超大量的詞匯，但她隻用“人渣”這個詞來形容自己。可以說，她在心理治療中的參與度，的確也不過是一點“渣兒”。
——瑞恩醫生
我感到羞愧。我說話困難讓瑞恩醫生感到挫敗，他把我的恐懼看成消極抵抗，並完全沒有同情之意。我被深深誤解了。盡管我的專業水平很高，我仍然無法將自己內心的感受從他的蔑視中拯救出來。我沉浸在一則則記錄裏，它們把我帶回到了早期精神病院的生活，令我無法自拔。我從頭看到尾，又重新從頭看了一遍，直到深夜。
紐約醫院，韋斯特切斯特分部 精神狀態 1960年8月10日
病人穿戴得幹淨整齊，害怕但很合作。說話聲音很小，近乎耳語，表達起來斷斷續續的。除了一種模糊的悲傷之外，沒有什麽其他表情。她緊緊攥住自己的手。她看上去比實際年齡小得多，並且總是凝望遠方，似乎無法把目光聚焦在附近的物體上（阿瑞提將這兩種特征描述為緊張型精神分裂症的常見表現）。她表示，她很沮喪，渴望死亡，隻有那樣，她才不再會是個“麻煩”。她認為自己毫無價值，這使她的自殺傾向更為嚴重……缺乏判斷力和洞察力。
——奧康醫生
淩晨時分，我在黑暗中拖著疲憊的身體上床睡覺。
白天，我又回到陽光房，用一張舊毯子裹住自己，蜷縮在沙發上顫抖。紫色和白色的三色堇、黃色的秋海棠和豔粉色的鳳仙花在屋外的花盆箱裏迎風飄動。晴朗的藍天下，我身邊的美麗世界似乎很遙遠—不真實而且毫無意義。
怎麽了？我想，我怎麽會這樣？
控製好自己，另一個聲音溫和地說道。你還有很多責任，你有工作要做。你必須控製好自己。
但我沒有答案，也控製不了自己。我就那麽坐著，一動也不動。幾個小時過去了。
“要不要喝點茶？”比爾問道，他臉色蒼白而疲憊。“我能幫你什麽嗎？”他又問道。“需要我做點什麽嗎？”幾個小時後他又問道，“要不要喝茶？”
“來點茶吧。”我說。我知道，他不想置身事外。有時候我隻會點點頭。“我需要時間來消化這些，”能開口說話時，我說，“如果你不介意，我還需要一個人待著。”
“好吧。”他說，但事實上他覺得這樣一點都不好。他不明白我為什麽這麽沮喪，為什麽他不能幫助我。我不知道該怎麽解釋。我擔心他會生氣。
我前前後後多次翻看整本病例，記下每次接受電休克治療的日期和次數，計算出總數。然後核對一遍，又核對一遍。總數是89。89次電休克治療！
89次電休克治療。這周的大部分時間裏，我都在來來回回、昏昏沉沉地忙碌著，計算、計算，還是計算。我製作了表格、清單，我不停地把它們畫了又畫，排了又排。
但不管我怎麽計算，結果都是這個數，89次電休克治療。
1960年6月17日：開始電休克治療。
1960年8月28日：至本月底完成25次電休克治療。
1962年4月18日：連續20次電休克治療完成。
1962年11月18日：電休克治療療程開始，並完成總共18次治療。
1963年4月17日：兩個月前，在完成20次常規電休克治療後，開始對患者進行每周一次的維持性電休克治療，在治療了6次後，已於兩周前停止。
起初的震驚過後，我陷入了巨大的悲痛之中。我為曾經的自己而深感難過。盡管如此，我仍然必須打起精神，來麵對同事、病人，以及超市或大街上林林總總的陌生人。他們對我的遭遇一無所知，他們看不到醫院的睡衣，也看不到那個驚恐的小女孩。他們完全不知道，我腦中經曆了怎樣一場翻天覆地—我原本的認知被徹底顛覆了。
紐約醫院的郵件送達後整一周，紐約精神病學研究院的郵件也送到了。我一直把研究院當作我的家，那裏的員工和病人是我的家人—我在那裏開始認識這個世界。還沒從之前的打擊中緩過神來，我就迫不及待地翻開研究院的病例，好像一個絕望的吸毒者，記錄裏的內容就是我急需的毒品。沒什麽比知道我的過去更重要了。
我再次被時間帶回到過去，仿佛我又變成了那個20歲的女孩，那個青春期女孩。我迷失了方向，好像隨時會跌入海裏被淹死，我怕得要命。
而另一個我，隻是冷靜地看著。記錄中手寫的部分讓我印象深刻—不知出自誰手，應該不是我認識的人寫的。作為一名經驗豐富的臨床醫師，從上麵描述的症狀和行為，我明白其不安表現的含義。那就是我當時的精神狀況比我以為的要嚴重。我原本以為的誤會和意外入院都已不完全是誤會了。
研究院的記錄送到後的幾天裏，我幾乎沒有出去過。悲傷如此沉重，即使從一個房間走到另一個房間也已耗盡我的全部氣力。在辦公室裏，為了我的病人，我努力振作；回了家，我便崩潰了。
幾周後，比爾和朋友開始了為期一周的航行。起初，我感到一種解脫：少了個需要操心的人。另外，我需要安靜。我可以不必說話；想吃什麽就吃什麽，想什麽時候吃就什麽時候吃。我可以邊看雜誌或報紙，邊吃爆米花，或者直接抱著冰激淩桶吃；可以用花園裏的辣椒或西紅柿炒洋蔥。而通常我就吃點麥片把三餐打發了—這樣不用做飯。
然而，殘酷的想法開始入侵我的大腦。它們撕扯我；用死亡動物和嬰兒的畫麵折磨我；在我忍不住哭泣時嘲笑我。不久，這些想法充滿了我的腦海。當又一個周日到來時，我意識到我需要一些現實的聲音，來與之對抗。我懷念貴格會的靜默，渴望與信賴的人在一起。
我開車去了貴格會。路上，陰雲仍然籠罩著我。到門口與迎賓員握手時，我的臉上才有了笑容。我像一個麵臨颶風威脅的小孩，知道母親不在家時，應向鄰居求助—正如我向貴格會友們求助，尋求我無法給予自己的安全感和接納。
我在會議室的角落裏找了一個座位。這裏很安全，我想。
這是6月一個美麗的早晨，天還不太熱。陽光透過樹木照射進來，在硬木地板上留下金色的影子。這裏聚集著形形色色的人，有帶小孩的一家人、老年夫婦、寡婦、各個年齡段的單身人士。他們和我一樣，有煩惱，也都有所承受，但又心存善意。會場上，雖然有小孩在座位上晃來晃去或賴在父母懷裏，但完全不影響這平和的靜謐。
隨著靜默的深入，我似乎進入了另一個世界—一段模糊、消失的記憶。朦朦朧朧中，慢慢有了模糊的影像，好像還有人影在低語。我被帶入一個久遠的謎裏：那是差不多20年前，我的女兒還在上小學。她最好的朋友的母親即將離世……我有沒有向凱瑟琳承諾，在她去世後照顧她的女兒？還是說我隻是想過這個承諾？我說過嗎？過了一會兒……女兒和她朋友激烈地說著什麽，我聽不懂，好像是有什麽麻煩。這些事情真的發生過嗎？我不知道。畫麵裏灰蒙蒙一片，看不清臉，也聽不清說什麽，而且這一切似乎都很遙遠……
會場裏，一位老人站起來開始說話。我調整了自己的注意力，聽他說：“我的背太疼了，疼到幾乎走不了路。今天早上我原本打算待在**，不來參加聚會。但我又想，至少我應該到外麵曬曬太陽。就在那時，我看到了那隻鳥。它正在我的屋簷上築巢。”他詳細描述了鳥巢如何精妙複雜。
“所以今天我帶來希望。”他說，“它鼓舞我前來。”
希望，我在心裏重複了一遍。希望嗎？
我的記憶回到了另一個夏天：假期期間，我和家人及朋友一起去科德角度假。我們正在散步。我的女兒當時還小，她跟我列舉了一堆她在生活中所犯的過錯，並深感憂慮。她為什麽說這些？是因為要去新學校而焦慮嗎？還有別的什麽令她擔憂嗎？我的心在顫抖。有沒有我不知道的？我是不是表現得像我的母親—當我需要她時，卻假裝沒看見？迷霧又將我籠罩起來，而我前後左右的貴格會友們，仍繼續靜默。
我想起更早的一段記憶。深夜，我在白原市家的臥室，那時我還是個孩子，大約10歲，也許12歲。屋裏又黑又靜。我聽到父母房裏的床吱吱響了幾聲，緊接著傳來父親穿拖鞋的窸窣聲。我躺在**一動不動，聽著他離開房間的腳步聲。然後，我聽到我房間的門把手被轉開，腳步聲越來越近……
記憶戛然而止。突然，我的肚子一陣猛烈地抽搐，胳膊和胸腔都在顫抖。我睜開眼睛環顧四周，一切還是原樣。
淚水無聲地滑過臉龐，止也止不住。鼻涕順著上唇流進了嘴裏，我嚐到一股鹹味。但是，我不能吸鼻子，那樣勢必引來他人的目光；我也不能從口袋裏抽紙巾，這會打破會場的靜默。
橫流的鼻涕和眼淚，把我拉回到現實，感覺自己好像科幻電影裏的人，一下子從另一個空間穿越回來。和我一起靜默的這些人，他們絲毫不知道我剛剛的神遊。禮拜結束時，我站起身，一言不發地走出了房間和大樓，其他人還在相互握手、擁抱道別。
從紐黑文開車回家的路上，我的腦子一片混亂。停車標誌、車道分隔線，對車速和路線的意識時有時無。很快，我發現已經到了自家的車道上，但我完全不知道自己是怎樣開回來的。
我魂不守舍。真慶幸家裏隻有一個人，這樣就不必向比爾解釋什麽。
我下車，匆匆走進屋裏。像往常一樣，小芙跳過來迎接我，但我沒有理它。我盡力避免的“颶風”已經全方位來襲。我把包放在廚房台上，然後繼續走。
那可能真的發生過。
當然沒有！你真是傻到家了。
我先是來回踱步，然後又不停地繞著廚房走。
我不是我以為的那個人。我的人生從此天翻地覆。
你個白癡。這是自我放縱的墮落。
我不小心撞到了廚房台上，搖搖晃晃地走開。
隻要有相關的哪怕一個詞、一絲想法跳出來，我就感覺一陣惡心。這不可能是我編出來的。
這並不代表什麽。你是一個絕望的蠢蛋，想要博人關注罷了。
我不是我以為的那個人。我父親做的那些事，真的發生過嗎？
我頭暈目眩、疲憊不堪，然後跌坐在一把堅固的椅子裏，把自己蜷縮起來。我用手臂緊緊抱住身體，輕輕搖晃著。這樣我就不會四分五裂了。
我知道發生了什麽事。我不明白這是解離。這就是它的運作方式，它使你不知道發生了什麽。識別了自己的解離，塵封的記憶也就隨之解開，更多的記憶碎片開始歸位。我已經停不下來。
現在，我不僅明白為何不記得對凱瑟琳的承諾，為何沒能給予我的女兒和她的朋友應有的關注，還明白了，我的母親如何在無意中讓壞事發生在我身上。
壞事？發生在我身上？
一旦承認這是事實，許多記憶的碎片、身體部位的畫麵紛紛湧現在我的腦海。一種陌生的強烈的身體感受向我襲來。
你一定在撒謊。你這個容易上當受騙、無中生有的大傻瓜！
可咒罵無濟於事，它沒能阻止畫麵的湧入，也沒能安撫我滿腹的恐懼。而對於這些，另一個我隻是好奇地看著，從某個視角冷眼旁觀，好像一個氣象學家正在颶風裏測量風速，而那風隨時可能把她吹走。
我從廚房來到陽光房，坐到沙發上，眼神空洞地搖晃著身體。
為了走出混亂，我決定去花園除草。那是我和比爾在後院棚屋附近的一段小山坡上，新開墾的一個小花園。原本那裏隻有一堆回收木料，現在已經種上了長春花、杜鵑花、野花和我們從房子前麵搬來的一些老桂樹叢。我們種的植物跟各種頑強的雜草，包括毒葛，爭奪著這裏的資源。我的任務非常艱巨，因為，即使我能成功清理一些地方，雜草也會迅速長回來。盡管如此，我感覺如果我想要活下去，就必須在什麽地方，任何地方，做點積極的事情。在新開墾的花園裏清除雜草似乎是一個合理的開始。
除草讓我體內瘋狂的能量有了發泄的出口。盡管混亂的思緒仍在糾纏我，但安靜、有條不紊的除草令人感到安慰。我想到了貴格會上的發言。希望？也許有吧。
不久，我就汗如雨下，藍色的背心濕答答的，貼在背上，短褲也都被汗水浸濕。蚊子總來打擾我，我得一邊驅趕蚊子，一邊繼續除草。過了很久，我勸自己停下來，但我做不到。再弄一個小時，我這樣對自己說，就像孩子睡覺前總求著要餅幹或講故事。再一個小時。不知不覺間，四個小時、五個小時、六個小時過去了。
天越來越黑，蚊子越來越多。我知道我必須回家了。我必須吃晚飯，我必須為未來的一周做好準備。然而，我不想走，不想離開這片被清理幹淨的小天地。
你現在的行為就像個不能適應新環境的孩子，我嘲笑自己道，笨蛋。
走開！我正在努力適應。
你是個就知道哭鼻子的笨小孩。除了想你自己那點事，你今天什麽都沒做。偉大的心理學家連自己那點爛事都搞不定。
那一瞬間，我聽到了母親的聲音。我很震驚。我知道她是個好女人，深受許多朋友的喜愛，但有一點，就是她總是毫不留情地責罵自己，甚至一邊批評自己，一邊做事。無論是服用藥物、準備沙拉、打電話給朋友，還是組織一次藝術展，她都很少提及自己的痛苦或原諒自己的不完美。我曾經發誓永遠不會像她一樣。然而這一刻，我站在一堆雜草旁，很熱、髒兮兮又疲憊不堪，我對自己非常失望，幾乎是絕望，我迫切需要證明我沒有變得跟母親一樣。
你無法逃避這個事實，我苦澀而冷靜地想道，把門關上。你剛剛已經證明了，你根本就變成了你的母親。天哪，我恨透了這樣！
我回到屋裏，站在廚房的水槽旁衝洗指甲裏的泥垢。這時，發生了一段祥和的小插曲。一隻貓頭鷹從後院的一棵樹上，飛到另一棵樹上。那一瞬間，我為焦慮的母親感到難過，也憐憫那個無法驅散黑暗的小女孩—我。
緊接著，“颶風”又把我卷入了暴風雨之中。