第八章 準備做個正常人
1965年10月
自從7月份，赫勒醫生成為高級住院醫師，並決定讓我繼續做他的病人開始，我的目標就從努力讓病情好轉，變成了能離開醫院獨立生存。因為我想在他離開研究院自立門戶時，還能跟著他做治療。極少有患者能在研究院裏待三年以上，而我又不想進羅克蘭精神病院，這也是我努力讓自己好轉的另一個動力。
由於研究院是一家州立醫院，如果患者打算出院，其中第一步是要和DVR（紐約州職業康複部）的谘詢師進行麵談。我跟父母說了我的打算，他們很吃驚。
“你需要準備什麽呢？”我父親問。
“我想她可能需要一套正裝。”母親說道。
於是我和母親計劃去商場買套合適的正裝，父親也同意了，那一刻我心中五味雜陳。一年前，有次從醫院回家，我在傑儂百貨公司的超級特賣中，買了三件短袖連衣裙，每件4美元，這是我有史以來買衣服最多的一次。醫院處方中的高劑量氯丙嗪讓我的體重增加了，原先的衣服都穿不下了。“除非你認為自己特別美，否則你隻需要一件連衣裙就夠了。”當我向爸爸展示我的購物成果時，他說道。然後他冷笑著對母親說：“羅珊娜，你到底是怎麽想的（讓她買這麽多衣服）？”
對爸爸來說，花錢就像在一滴一滴放他的血一樣。如果我買的衣服讓他覺得不值得，那我就成了雙手沾滿他鮮血的罪人，如果他又因此責怪母親，那我又傷害了母親。所以也難怪我們很少購物，每個人的衣服也很少。
但此時，父親同意我置辦一套正裝，也許他相信我能找到一份不錯的工作。我這樣想道。
我昂首闊步走在第五大道上，穿得活像《紐約時報》周日版上的模特。我穿著最新款的高跟鞋，頭發梳成時髦的發髻。我畫著精致的妝容——口紅、粉底、眼線、胭脂、睫毛膏，一樣不少。我走進一座宏偉的辦公大樓，然後輕鬆地爬上樓梯，沿著大廳繼續前進。我在左邊第三個橡木門前停了下來，門上有金箔材質的指示牌和堅固的黃銅把手。我扭動手柄，推開門，走了進去……這就是我工作的地方。
那樣爸爸一定會高興壞的。
打算去購物的那天早上，我早早地醒了。因為依然有單獨走動的特權，我隻需要登記一下，就可以出去了。當萊利小姐在登記本上看到我的名字和目的地時，她笑著祝我好運。
我幾乎一路蹦跳著走到街盡頭，先坐M10路公共汽車到了中央車站，然後在那裏趕上了早上9：15到白原市的列車。我找了個能看見窗外風景的好位置坐下。我有些興奮，根本看不進去書。但隨後我就感到了失望，火車在黑暗中大約行駛了五分鍾，然後從隧道中駛出，穿過布朗克斯那些燒毀、倒塌的醜陋建築群。我坐在車廂的盡頭，一名邋遢的醉漢穿著件破舊的大衣，抱著一瓶酒，上麵裹著牛皮紙。我為他難過。跟他隔了幾個座位的地方，坐著一個留長直發的小女孩，看著有八九歲的樣子，她被她母親張牙舞爪地大喊大叫嚇得瑟瑟發抖。我努力沒讓自己哭出來。
接下來，隨著列車裏場景的變化，我的心情也隨之變化。當火車抵達白原市時，我又重新充滿了活力。空氣裏充滿了秋天特有的涼爽氣息，紅色和金色的葉子在湛藍的天空下隨風舞動。我大步走出車站，馬上就看到了父母的車。
“嗨！”我打開門滑進副駕駛座位時，母親跟我招呼道，“見到你真開心。”但她的前額皺了起來，香煙在她手中微微顫抖了一下。
我一路上積攢起來的信心立刻被焦慮取代了，速度比我想象的還要快。從我還是個小女孩起，我就一直在努力“吸收”她的痛苦，以為那樣就能緩解她的痛苦，就好像她的恐懼是水，而我是塊海綿。
我一字一頓地說：“媽……媽，我也開心……見到你……”
足夠多的治療讓我知道遇到情緒即將失控時要放慢語速。我深呼吸了幾下，然後繼續說。
“最近怎麽樣？”我問道，“天氣簡直太好了，是不是？”
“是的，是的，的確再好不過了。”
“其他人怎麽樣？裏奇什麽時候放假？泰勒呢？”
也許我這樣說，讓她覺得我的狀態還不錯，她才放了心，因為我感覺到她放鬆了下來。我也鬆了一口氣。
我們先去了傑儂百貨公司。我不知道母親喜不喜歡傑儂百貨，也不知道她喜歡一家店是因為商品還是因為價格。我無法分辨她真正喜歡什麽，她事事都以別人的需求為先，慣於委曲求全。她總給人留下友善、和藹的印象，但對我來說，她卻總是那麽捉摸不定。
在我高中時，沒進精神病院之前，我的朋友們都認為我有一個世界上最好的母親。母親喜歡他們到家裏玩，經常變著花樣地招待他們。有一次，我們參加完學校的半日活動，薩拉、蘇和芙蘭過來吃午飯，母親建議在後院野餐。她做了小三明治，每個都用蠟紙包起來，把它們放進籃子裏，還給了我們一條毯子，這樣如果我們坐到遠一些的草坪上時，就可以把它鋪在上麵。
對於快樂的事，母親總是充滿熱情，但一旦碰到困難，她就會退縮逃避。幾年前，有一次我告訴她，薩拉說我在情感上不成熟，她對我說孩子們總是這樣說，薩拉的話不應當令我困擾，她的聲音聽上去很難過。我試著向她解釋，我有多麽害羞，害羞到不敢去約會，但從她臉上的表情可以清楚地看出，我的不安全感給她帶來痛苦。在我的治療過程中，赫勒醫生有時會假裝用我母親的語氣說話，他故意發出虛弱而令人內疚的聲音，就像《如何成為一名猶太母親》那本書中的母親一樣。我把這本書當作一個玩笑送給他。（但他說那不是個玩笑，在我們仔細分析之後，我同意了他的說法。）我知道他隻是通過誇張諷刺的方式在模仿我的母親，而這的確讓我想起了我母親實際的樣子。
在要去購物的前幾個星期，一天晚上，我胸口靠近心髒的位置突然一陣疼痛，好像刀紮一樣。它持續了很長一段時間，疼得我幾乎無法呼吸。那天正好是周末，我在家裏，於是把這事告訴了母親。
“那是焦慮。”她靠近我，用手遮住嘴巴，在我耳邊低聲說，好像她說了什麽不可告人的事。顯然，焦慮是可恥的、不可告人的。那代表我是個怎樣的人？
車沿著街道往前行駛，周圍的一切對我來說似乎都很陌生，因為電休克治療讓我喪失了太多的記憶。我看著母親，想知道在這次出行中，我應該怎樣表現才比較合適。但我什麽信息也沒接收到—我們在情感上沒有任何聯結。接下來，我像一個敬業的演員一樣，充滿熱情地表演著。
“火車有點晚了，但也不是太晚。火車剛從隧道駛出來，我就看到了晴朗的天空。我那個車廂裏有個醉漢，但他並不可怕；還有個長頭發的小女孩和一個把吉娃娃塞在手包裏的女人。我對這次購物還有買新衣服感到非常興奮，我也想找份工作，或許也去艾米麗那兒工作。昨晚大家聚在一起喝咖啡時，我告訴莉亞和謝麗爾我要去買衣服，她們說一定要去梅西百貨，還有羅德與泰勒百貨的女裝專區，如果你去的時間正好，還能趕上他們打折。連郎小姐都說，我得多逛逛，不要立刻挑中一件，除非我真的很喜歡它。真不敢相信我們真的一起來購物了。謝謝你帶我來商場，謝謝謝謝。”我就像個上了發條的娃娃，一鬆開發條，我就開始喋喋不休，用無盡的話語填滿我們之間所有的空白。
我們很幸運，市中心並沒有那麽擁擠。母親在離商店不遠的地方找到了一個停車位，她把一枚硬幣放進停車計時器，然後帶我走進那棟高而單調的大樓。
傑儂百貨跟很多百貨公司一樣，每個樓層都掛滿了各式各樣的衣服、裙子，中間還穿插著一些化妝品櫃台和賣帽子、手套、皮帶、圍巾的配件櫃台。所有的東西似乎都在呼喚我去看一下它們的形狀和顏色，感受一下它們的質感。我有些眼花繚亂。
我在一個賣印度圍巾的櫃台前停下腳步，仔細看著每一條圍巾，想象著應該穿什麽來搭配它們才好看。我伸手摸了摸，那柔軟光滑的觸感令人心情愉悅。材質特別細軟的絲巾會鉤在我指尖翹起的倒刺上。當我緊張時，還是會撕指甲邊上的皮。
圍巾旁邊是各式各樣的帽子，小小的圓頂帽，上麵還裝飾著可愛的寬邊。我試了一頂鑲軟邊、配絲質帽帶的芥末綠帽子。這帽子可真大！照鏡子時，我幾乎看不到自己的臉。我像一個在玩試裝遊戲的孩子，接著又試了一頂尺寸較小的紅色帽子，我很喜歡它。然後我發現我沒見過眼前這些圍巾專櫃，我左看右看，身邊已經沒了母親的蹤影。我迷路了。
保持冷靜，我告訴自己，要盡量表現得正常。
我決不能做出任何可能將自己定義為精神病的行為，但是，我的身體似乎已經脫離了大腦的控製，它根本不聽指揮。
別擔心，笨蛋，要假裝一切正常。
我伸出右腳，往前邁了一步，然後又伸出左腳，重複這個動作。看吧，即使是傻子也可以做得到。現在，慢慢走到自動扶梯那兒去。她會找到你的，她會回來的。
一想到已經22歲的我，獨自在家鄉的百貨商店裏還會害怕，我就有些窘迫。也許是害羞導致我缺乏安全感，也許是我在精神病院住得太久，以至於沒機會做些普通的事情，比如自己購物。但如果我真的沒救了呢？
我走到自動扶梯時，母親出現了。“你去哪兒了？”她問道，看上去很著急。
“對不起，我沒注意。”
她說：“正裝應該都在女裝那層。”
當我們坐自動扶梯到三樓時，發條娃娃又開始喋喋不休起來：“我真的好興奮！”
“是嗎？太好了。”母親如釋重負。
女裝專區有各式各樣的正裝，但它們看起來都很老氣，更適合那些中年高管或精神病專家，或者希望給有錢的學生父母留下好印象的高中校長，而並不適合年輕人。那些衣服顏色很深，幾乎都是黑色、棕色或海軍藍色，麵料都很厚重，大部分也都沒有我的尺碼，而最重要的是它們都太貴了。我不想讓母親失望，但我覺得在這裏買不到適合我的衣服。
幸運的是，雖然我什麽都沒說，母親也意識到了這一點。“我們再去梅西百貨看看吧。”在售貨員準備讓我試一件老氣的套裝時，她建議道，似乎沒有一點不耐煩。梅西百貨就在街的另一邊，我們可以把車停在原地。她往停車計時器裏又塞了一枚硬幣。
梅西百貨比傑儂百貨更大，裏麵的衣服也更貴，那裏可選擇的套裝款式當然也更多。我挑了三件想試試，但是問題又來了：她究竟會不會陪我一起進試衣間，而她的意見我又該聽多少呢？我已經22歲了，但我感覺自己還像12歲，或者5歲。我也不知道自己是否希望她陪我試衣服。
我不知道該如何定義我和母親之間的關係，我甚至不知道該怎樣稱呼她。在入院之前，我總是叫她“媽咪”，但如今還那樣叫似乎已經不合適了。“媽咪”是小孩子的叫法，是當你遇到危險時首先會喊的那個人，是有能力保護你的那個人。當赫勒醫生調侃諷刺我母親時，我並不完全同意他對她的評價。她已經很努力了，也盡全力給予我幫助了，而且我的敏感脆弱不是她的錯。但跟我在一起時，她看上去總是很不自在。叫她“媽咪”顯然不合適。
我的幾個朋友叫他們的母親“媽”，但在我們家，這個稱呼卻被視為一種侮辱。自從我進入精神病學研究院，我的父母也被要求接受心理谘詢。負責谘詢的社工艾希納夫人指出，我的母親過度保護孩子，常常過於擔心我和弟弟，而且對我們太過寵溺。而我的父親會順勢抓住這一點，就像發現姐姐來了月經的小男孩。他會說“好好當個媽”，並故意把“媽”字拉長，好像那是個惡心的字眼。我個人認為，他是在嫉妒母親把關注都給了我們而不是他，所以他故意讓母親痛苦。麵對他的嘲笑譏諷，母親總是畏縮、退讓。對我來說，“媽”這個對母親的稱謂已經被毀掉了。
為了避免使用某種稱謂，我從來都不直接叫她。我會在離她足夠近的位置說話，確保她能聽到我說了什麽，或者碰碰她的手臂引起她的注意。有時我做得非常明顯，不知道她知不知道我這樣做的緣由。
我沒有明確提出要不要她陪我，因為在不知道她意願的情況下，我怕說錯話，反而會傷了她的心。她或許會為有個無法自立的女兒而感到難堪呢；但或許，她想照顧我呢？我倆誰都沒提這茬兒，她縮在牆邊的一張凳子上休息。我們都一臉的不自在，又都努力表現得好像一切正常。我不喜歡在母親麵前換衣服，但又努力假裝不在意的樣子。第一件是深藍色羊毛套裝，裙子不合身。不要。第二件褐色的，太大了，我穿上像個鼓鼓的西葫蘆，但很便宜，所以我打算考慮一下。第三件棕色格子的，穿上去很合身，但我感覺有點別扭，因為它看起來很時尚，我擔心穿它有點太過招搖。我不想給人留下自命不凡的印象。我母親倒是非常喜歡，但它很貴。我擔心父親可能會有意見，決定再四處看看。
往後走，我發現了一個清倉特賣架。在沒人想要的一堆奇裝異服裏，我淘到一套打五折的漂亮正裝，一件5號的精致羊毛套裝，有著比祖母綠稍淺但同樣濃鬱宜人的綠色。它非常合身：裙子服帖地包裹著我的臀部，膝蓋上的部分打著漂亮的褶皺。上衣也難得地好看，它前麵的領口開得低低的，周圍是鑲了邊的翻領。
我好喜歡這套衣服。它價格不貴，又非常合身，美麗的顏色和麵料剛好適合像我這樣的女孩。它很時尚，但又不會過分張揚。我激動極了。
我的快樂讓母親也很開心，她很快付了錢。
“當然，你還需要件襯衫來搭配它。”說著，她把收據放進口袋，“我們去買一件。”
襯衫找得非常順利。我們商量買件白色的，另外我希望領子高一點。然後我們找到一件大領子襯衫，也在打折。好吧，這多少符合我的要求。
“你有沒有合適的襯裙？”母親問道。
“我……我……呃……沒，好像沒有。”
實際上，我有幾件勉強可以穿的舊襯裙，它們都已經褪色，裙邊也都脫了線，像我指甲邊上的倒刺。於是我毫不猶豫地逮住這個買新衣服的機會，盡管這意味著我誇大了事實。
我們心滿意足地離開商店，全然不擔心父親會生氣。這是有史以來最好的一次出行，沒有滴血，沒有嘲諷，我甚至還買了一件新襯裙！能半價買到這樣精致的套裝，爸爸也很高興。周日下午，他把我送回醫院時，還祝我麵談成功並順利找到工作。
我不能辜負他對我的期望。走進大樓，按下六樓的電梯按鈕時，我這樣想道。
我的第一次求職以失敗告終。我麵試的職位是護工，傑瑞恩的叔叔是那家醫院的醫生，他負責招聘這個職位。他說，把病人從病**抬起來、更換床單這樣的工作，對於像我這樣瘦弱和缺乏經驗的人來說太困難。他知道他的侄女是精神病患者，這意味著他知道我也是。
到11月中旬，通過《紐約時報》和《每日新聞》刊登的招聘廣告，我找到了一份真正的工作—在金貝爾斯百貨公司做假日銷售。比起在精神病院做圖書管理員，在一家大型百貨公司當玻璃器皿的售貨員聽上去要好多了。
我喜歡從研究院一路乘地鐵到市中心。在金貝爾斯，我學會了如何使用收銀機，如何識別玻璃器皿的大小和功能，以及如何擺放。我努力讓自己保持愉快的心情、麵帶微笑，常常聽店裏的其他店員聊天，但很少參與。我還是會有不真實感，頭也會嗡嗡作響。我的手有時候會發抖，這時我就趕緊去沒人的倉庫，打開水龍頭，吃一片氯丙嗪。
“我們希望你留下來，作為長期雇員。”聖誕節後不久，部門經理對我說，“工作時間跟以前一樣，但工資會漲。”
他們不認為我是瘋子嗎？我驚呆了。“謝謝！”我說。
新職位需要提供更多的文件並進行體檢。“隻是簡單檢查一下。”公司的護士告訴我，“不會花很長時間。”
如果她看到那些傷疤怎麽辦？想到這裏，我已經無法呼吸了。如果我說，“我不小心被易拉罐絆倒，摔的”，會有人相信嗎？
護士聽了聽我的心髒和肺部，檢查了我的眼睛和耳朵，然後抬起我的左臂進行結核檢查，這時她注意到我肘部內側那兩條突出的疤痕，之後又不可避免地看到了我手腕上的傷疤。
你永遠無法得到這份工作了。我轉過頭，死死地盯著房間的另一頭，避開她的雙眼。沒有想法，沒有感覺，完全無法思考。
“這是什麽？”護士有點吃驚地問。我的雙眼充滿了淚水，急促呼了幾口氣，想回答她的問話。“哦，”她輕聲說道，“是個切口。我知道了，是靜脈注射，還有外科手術造成的？”她在說什麽？切口？手術？我看著她善良而焦急的表情。她在等我回答。
慢慢地我意識到，她是在幫我，於是我點了點頭。她在報告上簽好了字。體檢通過了。
一個月後，部門經理請我到她的辦公室，她是個穿著講究、很有魅力的女人。“我需要和你談談。”她說，“這是個人隱私，除了你和我不能跟任何人提起。”
我一下子呆若木雞。我做錯什麽了嗎？
“我曾經住過院，因為我想死。有時候我覺得很壓抑，感覺就要撐不下去了。我需要找到一個可以傾訴這些經曆的人。我相信你能理解我。”
我一頭霧水地離開了她的辦公室。難道她知道我的事了？是那個護士告訴她的嗎？照我家的慣例和她的要求，我從未向任何人說過這事。近半個世紀過去了，當我再次回想起這件事，才猛然驚醒。哦，天哪！她是說她想自殺。她是在求助。但那時候，我隻是個唯唯諾諾的下屬，並沒有發覺和留意她的懇求。
1月初，一次散步回來，彼得·馬克斯向我扔了一個雪球，從此我就愛上了他。當時我對自己的生活非常樂觀，那時我已經做了三個月的兼職，而且剛剛被轉移到南5區。
彼得看上去很聰明，他身材高大，一雙溫和的棕色眼睛，濃密的棕色頭發，帥氣的方臉。他讓我想起赫勒醫生。之後的一個月，我們一起坐在中央休息室的扶手椅上，手拉著手。大家都知道院裏規定，嚴禁異性患者之間進行身體接觸，但對於我們的事，工作人員選擇睜一隻眼閉一隻眼。我偶爾會看到他們朝我們投來的善意微笑。
2月底，彼得出院了。他搬到哥倫比亞附近的一個公寓，打算在那裏繼續攻讀研究生學位。那時，我已經在金貝爾斯成為正式店員，也習慣了在工作和醫院之間奔忙。當他邀請我去他的公寓吃飯時，我接受了。我們要約會了！
彼得騎著他的韋士柏摩托車到研究院來接我，我們沿著百老匯大街飛馳，周圍白雪皚皚。彼得駕著他的小車，我坐在他身後，屁股擠在車座上，胳膊緊緊摟著他—不能丟掉寶貴的生命。摩托車一路疾馳著穿過華盛頓高地、阿姆斯特丹區、哈萊姆區，而我沒有感到一絲恐懼。我的金鷹王子將帶我去往充滿無限憧憬的世界。風吹過我的耳邊，我滿心歡喜。
誘人的牛排火候正好，烤馬鈴薯又鬆又軟，沙拉讓我印象深刻，裏麵的醬汁是他自製的。我們喝了葡萄酒，又吃了薄荷冰激淩作為飯後甜點。
公寓的中間有一個小小的壁爐。晚飯後，彼得點燃壁爐中的火。我們手拉手坐在沙發上，一起看著火苗劈裏啪啦地閃爍。唱片機裏播放著皮特·西格的歌，我感覺生活完滿了。
大概10到15分鍾後，彼得摟著我的肩膀，把我拉到他身邊。
啊哦，我想。
他先是把手伸到我身後撫摸我的背，然後緩緩滑到我的胸前。突然間，我似乎回到了去年夏天的一個場景。當時我正跟其他人一起散步，我們來到一處公園。有幾個病人想要**秋千。我在樹叢中找了一張長椅坐在上麵，開心地仰望天空。忽然身旁坐過來一個衣衫襤褸的老頭，他湊到我身邊，我屏住了呼吸。他把手伸進我的襯衫，解開了我的胸衣。“我愛你。”他一邊撫摸，一邊用沙啞的煙嗓說。我沒有動，我不想讓他難過。當護士讓我們集合時，我站起身，邊走邊緊緊拉上毛衣，遮住鬆開的胸衣。我沒跟任何人說這件事。
彼得摟緊我時，我仍然沒有動。他把手慢慢放了下來，用右手撫摸我的大腿。他看著我的臉。
我的頭開始嗡嗡作響，頭暈目眩。我微笑地看著他—我知道我應該對他的努力表示讚賞。
他向我靠了過來，捧著我的臉，拉到他麵前。然後，他的唇壓在了我的唇上。我們吻了很久，他又開始撫摸我。你必須喜歡這個，必須喜歡。我對自己說。但是我的腦子裏一片混亂，我感覺我的身體消失了。
我覺得我們仿佛吻了一個世紀，他才終於停下來。“你喜歡這樣嗎？”彼得盯著我的臉，尋找著答案，聲音裏帶著試探，可能還帶有一絲怨怒。
“這樣很好。”我說道。我不想傷他的心。
“你什麽感覺都沒有嗎？”他問，臉上寫滿了失望。我整個人都僵在那兒，他看出來了。
“真的很抱歉。”我說，“但我確實沒有感覺。”
依照之前的計劃，彼得仍然負責任地送我到了地鐵站，但臉色有些嚇人，一路上我倆如喪考妣。之後，我在顛簸搖擺、吱呀吱呀的車廂裏，又重溫了我們美妙的韋士柏之旅和美味可口的晚餐，感到心很痛。
外麵的生活可能比我預想的要複雜得多。
(1) home plate，作者使用了雙關語，既指棒球的本壘，又指家裏的盤子。——譯者
(2) 退行（regressing）：防禦機製之一。個體遭受挫折而無法應付時，會從人格發展的較高階段退回到較早階段，出現幼稚的語言和舉動。退行總是與固著相聯係，它一旦出現，就會倒退到發展中發生固著的階段。分為三種：（1）手段動作退行；（2）年齡退行；（3）幼稚性。——譯者