童年的創作

在這個不尋常的創作過程的初期,主要人物已從想象中的威靈頓公爵變成他的兒子威斯雷·都洛侯爵。關於威斯雷的故事,勃朗特姐弟將其定名為《艾比翁與瑪莉娜》,威斯雷就是書中的“艾比翁”。

夏洛蒂和勃蘭威爾認為,威斯雷應該擁有一個屬於他自己的王國,於是發明了安格裏亞王國,而威斯雷則成為查莫納公爵和安格裏亞國王。

夏洛蒂負責處理王國內的愛情故事,她讓威斯雷擁有兩個妻子和幾個情婦。勃蘭威爾則負責國會與戰爭,他把威斯雷的敵人描寫成邪惡的海盜。

艾米莉和安妮經常不理會安格裏亞王國,而是發明了一個屬於她們自己的王國——剛達爾,這個王國的氣候與豪渥斯相似,這裏有一個凶惡的女王。

我們發現,艾米莉在她的一生當中,一直繼續撰寫著剛達爾的故事,但我們卻很難找到流傳下來的相關作品。這很可能是夏洛蒂在她的妹妹去世後,把她的作品全部燒毀了。

詳細情形我們並不清楚,但是,一直到1845年為止,艾米莉和安妮交換的生日卡中,還曾提到剛達爾王國中的人物,而艾米莉也有許多首詩是以剛達爾為主題的。

夏洛蒂在

23歲時,正式在寫作上向安格裏亞王國道別。

而勃蘭威爾關於安格裏亞王國的寫作則在1839年停止,當時他22歲。不過,這種童年時期的作品有許多已經流傳於世,它的總字數甚至超過勃朗特一家人所刊行作品的總字數。

在這大量的作品中,有一個事實令人感到十分驚訝,那就是它們中的大多數是以細小的筆跡寫在窄小 的紙張上的,那些紙張

通常隻有五厘米長和四厘米寬。

這些窄小的紙張被很整齊地裝訂在一起,成為精致的小書,封麵和封底是用彩色的糖紙或其他漂亮的包裝紙做成的。其中一本書的封底內頁還可以看到這種字樣:精製鹽,卡夫裏化學與藥劑公司出品。

勃朗特家的孩子們為什麽使用如此細小的紙張來記載他們的故事呢?這是一個非常有趣的問題。最初,人們認為他們是因為缺乏零用錢購買紙張,但後來發現,他們很可能是為了保密才這麽做的。因為有時候紙張雖然稍微大了一點,但上麵的字體仍然很小。

在勃朗特博物館中有一本跟平常的本子一樣大小的練習簿,勃朗特先生在上麵寫了這些字:“在這本簿子裏,一定要用漂亮、適當的字體書寫。”

很明顯,勃朗特先生可能是因為那些小書而感到不高興了。這很正常,任何一位做父母的都會不高興,因為,這會影響孩子的視力。但是這本練習簿是空白的,勃朗特姐弟並沒有在上麵寫下任何一個字。

這些兒童時代的寫作被夏洛蒂稱為“地下世界”,以弗夏洛蒂·勃朗特童年創作的手稿洛伊德的觀點來說,這些都是白日夢,是表達他們久被壓抑的欲望的一種形式。

夏洛蒂的熱情、勃蘭威爾的叛逆、艾米莉對自由的熱愛——這些都是他們生活中最深刻、最有意義的部分,這些全都通過這種白日夢似的故事呈現在我們眼前,並對以後發生的事情有所啟示。

我們看得出來,勃蘭威爾和夏洛蒂不同,他並不是一位好的散文作家。他的作品風格華麗,字裏行間都有一種自大的情緒,他不屑於作細節描寫,喜歡表現他的知識。說得明白一點,勃蘭威爾極為自負,他的很多作品中都是夏洛蒂增加了一些描寫,才使得那些人物更加真實和貼近生活。

我們也發現夏洛蒂有時候同她弟弟開玩笑,在她的關於安格裏亞王國的故事中出現過一個名叫班傑明·威金斯的詩人,善於誇口說謊。威金斯從一個地方走到安格裏亞,他在描述自己的行程時,把每天所走的裏程從20裏誇大到60裏;

他進入一家小酒店,出來後誇口說他吃了牛排、喝了啤酒,事實上,他隻是吃了一塊麵包、喝了一杯茶。這很顯然是影射了勃蘭威爾的自大。

勃蘭威爾這種喜歡熱烈誇大的習慣雖然曾遭到一位疼愛他的姐姐的善意嘲笑,並且在兒童時代給他們帶來了很多歡笑,但後來卻以悲劇的形式再度出現。

有一首在約克郡寫的詩,收錄在夏洛蒂的一篇維多波裏斯故事中。她在詩中提到某些奇怪的小人物,由那些關於他們身體構造的描寫來看,顯然是指艾米莉的剛達爾王國中的一些成員,如果能夠把它和現實生活聯係在一起,也許可以為我們提供一些關於艾米莉的線索。

據說,在柯文橋學校的時候,艾米莉是個“可愛的孩子……深受學校師生的喜愛”。那麽,在這首詩中所描述的那個意外,是不是真實的情景呢?正是這個創傷式的經驗使得這位可愛的艾米莉小姐變成了一個怪異而冷漠的人?我們不得而知。

“愛瑪拉”在約克郡的方言裏就是“艾米莉”。

愛瑪拉是一個高大的人,她大吃大喝,把肚子撐得滿滿的,然後滿地打滾,大哭大叫,

從口袋中抽出一把刀子。

要不是我立即奪下她的刀子,她可能用它來割斷自己的喉嚨……最後,愛瑪拉睡著了,直到所有的烈酒都從她的腦袋裏消失為止。

這種大量的故事寫作產生了一個重要的結果,那就是當年輕的勃朗特姐弟開始嚐試小說創作時,他們已不是生手,而是有經驗的專家,對於情節及人物的處理已經十分熟練。

但是,如此頻繁的創作頻率似乎也造成了另外一個結果,它同樣重要,但作用卻與上麵提到的相反。我們知道任何種類的藝術創作,都是一件十分耗費精神與體力的事情。年輕的勃朗特姐弟是否就是因為這種豐富的創作,以及這種連續地敘述故事的形式,而使得他們的生命逐漸凋謝萎縮呢?