《呼嘯山莊》

英國十分有名的一個文學團體的批評家在詩集出版之後，曾經評價埃利斯·貝爾是“顯具幻想及寫作能力”的詩人。讓人感到可惜的是，盡管這本詩集獲得了專業人士如此榮耀的評價，但它的銷量卻很有限，也就是說如果單純地以經濟效益來衡量這本詩集，它是非常失敗的。不過，對於任何作家來說，看到自己的作品被編印成冊，總是一個很大的鼓勵。詩集出版之後，勃朗特三姐妹已經開始——或者可以說是繼續——每人撰寫一本小說了。

安妮的小說是《艾格尼斯·格雷》，說話一向輕聲細語的溫柔的安妮，在這本小說中以平靜的筆調描述了一位女家庭教師艱辛可怕的生活，而且寫得極為詳細。

小說帶有自傳性質，以第一人稱寫成，起首句為“所有真實的曆史都離不開指導”，這定義了這部作品寫實的格調。

小說中的艾格尼斯是一位牧師的小女兒，她自幼受人寵愛，卻因為家道中落被迫外出，到富商菲爾德家擔任家庭教師。

自私的主人和調皮的學生使她嚐盡人間辛酸，最後因言辭的衝突被解雇。艾格尼斯後來又到富紳莫裏家去擔任家庭教師，教導莫裏家的大小姐羅莎莉。羅莎莉一心隻想成為爵士夫人，是個被金錢和名利熏染的物質女孩。艾格尼斯·格雷的父親去世後，她開了一間小學，和她的母親一起工作。後來她與當地的副牧師相愛，終於獲得了幸福的生活。

安妮根據自己擔任家庭教師的經曆，真實而完整地敘述了這個故事。小說中的艾格尼斯年輕，未經世事，追求完美，同時又力求自立自尊。

《艾格尼斯·格雷》讚頌善良和忍耐，以寫實而又尖銳的筆法描述了當時的兒童教育以及寄宿在富人家的家庭教師的生活。安妮對人物性格和他們各自日常生活的描寫極為詳細，連一些微妙的印象也沒有遺漏。安妮的文風詼諧，略帶諷刺，有點簡·奧斯汀的風範。

文學評論家喬治·摩爾認為這本小說很像一件剪裁良好的衣服。書中那種溫和、有教養的語氣，清純的文字，以及平鋪直敘的敘事方法，甚至書中女主角與副牧師的那段美好平淡的愛情故事，都印證了喬治的這種評論。另外，安妮非常實際地寫出了溺愛孩子的父母和一些頑皮的孩子，這些描寫更使得這本小說十分與眾不同。

艾米莉的唯一一本小說《呼嘯山莊》，是一部相當傑出的巨著，書中的氣氛狂暴而激烈，夏洛蒂最開始看到時都嚇了一跳。不過，這種強烈的感覺居然並沒有令保守的約克郡人們感到驚訝，他們私底下認為隻要敞開心懷，他們也會如此熱烈。

小說的背景是18世紀英格蘭北部的約克郡。恩肖家族一百多年來以務農為生，一直住在荒野邊的呼嘯山莊裏。溫文、懦弱的地主林頓一家住在河穀下方的畫眉山莊。

呼嘯山莊的主人、鄉紳恩肖先生從利物浦帶回一個身份不明的吉卜賽男孩，取名希斯克利夫。這個小男孩奪去了恩肖先生對兒子亨德利和女兒凱瑟琳的寵愛。

恩肖先生死後，亨德利繼承呼嘯山莊，為了報複，他把希斯克利夫貶為奴仆，並百般迫害。可是他的妹妹凱瑟琳卻和希斯克利夫產生了愛情。希斯克利夫天性倔強，性格敏感而多疑，這段愛情之間便又存在著激烈的衝突。後來，凱瑟琳受到外界的影響，轉而愛上了有錢、成熟的畫眉山莊的文靜青年埃德加·林頓。希斯克利夫在暴風雨之夜憤而出走。

三年之後，當希斯克利夫再度出現在呼嘯山莊時，已經是一名富商。他的出現使恩肖和林頓兩個家族都陷入了一種詭異的氣氛之中。希斯克利夫的愛十分偏激而極端，他不但想報複凱瑟琳，也沒打算放過她身邊的任何一個人。

他用賭博贏得了呼嘯山莊，亨德利成了他的仆人。亨德利一直到死，也沒有明白希斯克利夫是為了複仇而來。亨德利的兒子哈裏頓後來也成了希斯克利夫的奴仆。希斯克利夫娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉為妻，使得他們兄妹失和，他對伊莎貝拉也百般折磨。埃德加軟禁了凱瑟琳，禁止她和希斯克利夫繼續來往，這使得凱瑟琳越來越抑鬱，內心痛苦不堪的凱瑟琳在生下女兒小凱瑟琳之後痛苦地死去。

十多年後，希斯克利夫又施計強迫小凱瑟琳嫁給自己病入膏肓的兒子林頓。不久後，埃德加去世了，希斯克利夫把畫眉山莊的財產據為己有。他的複仇得逞了。希斯克利夫對凱瑟琳的愛是極端的，卻也是無可取代的，他甚至希望死後能跟凱瑟琳合葬。希斯克利夫最後抑鬱而亡。小凱瑟琳和哈裏頓繼承了呼嘯山莊和畫眉山莊的產業，林頓死後，他們相愛了，並廝守終生。

整部作品充滿強烈的反對壓迫、爭取幸福的鬥爭精神，又始終籠罩著離奇、緊張的浪漫氣氛。它最初被看做是年青女作家脫離現實的天真幻想，因為其中對人性醜惡的描寫而招致非議，被稱為是一本“可怕而野蠻”的書。書中寫盡了寂寥的荒野、偏僻的古堡、粗暴的愛情，氣氛陰霾而深刻，為時人所不容。但是結合其所描寫地區激烈的階級鬥爭和英國的社會現象，它不久就被評論界高度肯定，被主流社會所認同，並受到讀者的熱烈歡迎。

《呼嘯山莊》被認為是勃朗特姐妹所有的作品中最為出色的一部。有評論家認為除了托馬斯·哈代之外，在英國的文學史上再沒有人比艾米莉更能精細地描寫景物。在每一章中，艾米莉都以簡短、生動而極其美麗的句子對荒野風光加以描寫，將其在各種情況或者各種氣候中的情形，生動地展現在我們麵前。艾米莉獨特的氣質、對世界的感悟、對荒原的依戀和描寫，給這部小說增添了獨特的審美意味，這是這部小說明顯不同於維多利亞時代其他小說的原因。其中也繼承了象征、恐怖和神秘等哥特小說的手法。

夏洛蒂的小說《教師》，據說是她在布魯塞爾生活的真實寫照。小說描繪了一位在布魯塞爾一家學校中任教的女教師，她羞怯嬌小，卻又堅強獨立，她總是冷靜地麵對生活中的困難。後來她遇到了一位英國教師，他們相愛了，最後喜結良緣。

這是她根據真實生活所寫的第一部小說，在她後來為這部小說所寫的序言中，她敘述了自己如何克服對“修飾性及浮濫性”文章的愛好，改而以平淡而親切的筆調來撰寫。

夏洛蒂認為，她書中的男主人公應該辛勤工作，沒有突然而來的機會使他獲得財富或是登上高位，這樣才算是她心目中的英雄。

勃朗特三姐妹的這三本小說一起寄給了出版商，可惜並沒有受到他們的青睞。大約一年半之後，才有一家小出版商接受了《呼嘯山莊》和《艾格尼斯·格雷》。出版商決定把這兩本書合並為一冊出版，但條件是作者必須預先支付50英鎊。

《教師》一書因為有太過於辛辣的諷刺現實的味道，無法為英國的出版商所接受，先後有六家出版公司拒絕了這部小說。那段時間裏，當夏洛蒂帶著勃朗特先生前往曼徹斯特接受白內障手術時，每天早晨，她總會發現自己的小說又被退了回來。