愛情與成就

情感之路

一天晚上，毛姆在書房裏看書，卡斯德爾斯太太打電話 來，說她約了兩位朋友來吃晚飯和看戲，可是其中一位爽約 了，問他是否願意幫她去陪陪客人。毛姆正閑來無事，而且 他也很想去看戲，於是便答應了。毛姆換上衣服，來到了卡 斯德爾斯太太家，在那裏，他看見了西莉·威爾康太太。

西莉身材嬌小，姿色動人，有一雙褐色的眼睛以及一張 能言善道的嘴，她的家庭是來自威尼斯的一支家族，父親是 位知名醫生和大慈善家。西莉在 22 歲的時候嫁給了比自己 年長二十多歲的威斯康星州一家成功的製藥廠的創建人—— 亨利·威爾康，生了一個智力不太健全的孩子。幾年過後， 二人婚姻破裂，並一直處於分居狀態。

雖然兩人曾在一次午宴上見過，但那次碰麵都沒給對方 留下太多的印象，而這個晚上，毛姆覺得 32 歲的西莉楚楚 動人。晚飯時，卡斯德爾斯夫婦去接電話，西莉眨著晶亮的 眼睛，聲音低沉地對毛姆說：“真希望我們不必去看這出戲，我寧願整晚聽你講話。”看完戲之後，在送西莉回家的路上，她對毛姆說：“我們很快還會見麵的。”當兩人再次見麵的時候，就開始直呼對方的名字了。 在西莉之前，毛姆也曾為其他女士傾倒。1906 年，《主教的圍巾》一書出版。這部小說是根據毛姆的一部未曾上演 的戲劇《麵包和魚》改編而成。毛姆後來坦言，他寫這本書 的目的是要賺夠錢好款待一個嗜好奢華的貴婦。然而，書完 成以後，他以為永遠能維持不滅的熾熱情感卻消失了。他不 再想把錢花在女人身上。

然而在當年的 4 月裏，毛姆卻遇見了畢生最愛的女人。 在一次夏日午宴中，毛姆遇見了埃奎琳·希爾維亞·瓊斯。 當時瓊斯穿了一件襯衫，戴著一頂草帽，她身材婀娜，有著 淡淡的金發和碧藍的眼睛，她迷人的微笑瞬間俘獲了毛姆的 心。那天以後，他就經常同她見麵。他在《一個作家的劄記》 中，這樣描述她：一位成熟而魅力十足的女人，有著玫瑰一樣的臉 頰和金色的頭發，眼睛碧藍如夏日的海潮，身材豐滿 勻稱，就像畫家筆下不朽的美人海倫。

後來毛姆寫《尋歡作樂》，就以她為原型而寫下了無憂 無慮、到處留情的蘿西。瓊斯是一名演員，14 歲時便在父 親的一出戲劇裏登台，並曾演出莎士比亞劇。她曾嫁給一位 戲劇製作人，後來以離婚收場。遇見毛姆後，二人相戀了。

毛姆不隻是做她的情人，他還幫忙找些角色給她演。瓊斯曾在毛姆的一出喜劇中飾演一位侍女。但是美麗迷人的瓊 斯卻用情不專，這令毛姆十分苦惱。在其中一個版本的《尋 歡作樂》中，毛姆曾在序言中寫下這樣的文字：我年輕時，曾與本書中我稱為蘿西的青年女子過 從甚密。她犯了嚴重而瘋狂的錯誤，然而她美麗而誠 實。這段關係不了了之了，但是有關她的記憶，卻年 複一年在我心中縈回不去。我知道有一天，我終究會 把她寫進小說裏。

此時毛姆與瓊斯依然交往甚密，不久前還幫她在一部電 影裏找了個角色。如今毛姆年近四十，而且擁有了金錢和名 望，是時候該安定下來了。毛姆覺得瓊斯熱情爽朗的個性， 正好平衡自己的多愁善感。

1913 年 9 月，瓊斯要動身去美國拍電影，毛姆也正要 到美國去參加他的一部作品《可指望的土地》的排演。他決 定到了紐約之後就向瓊斯求婚，為此，他還去選購了一枚訂 婚戒指。瓊斯抵達的當天，毛姆早早來到碼頭接她，卻看見 她和一位俊美的青年談得正歡。瓊斯告訴毛姆，她要直接去 芝加哥，不能在紐約陪他，讓他留在紐約好好排演。等到毛 姆終於能趁著空當趕到芝加哥時，已經過去三四個星期了。

瓊斯也似乎很高興看見他。

“瓊斯，我到芝加哥來是要請你嫁給我。你願意嗎？”

毛姆自信地等待著他預想中的答案。 “不，我不會嫁給你。”瓊斯說。 “為什麽？”毛姆驚訝地問道。 “我就是不要，”瓊斯說，“人家都說我很有潛力，將來一定會大紅大紫。” 毛姆單膝跪在地上，把訂婚戒指遞過去。“真漂亮 !”瓊斯說著，又遞了回來。 毛姆請求瓊斯收下，但她沒有，於是毛姆站起來，吻了她，把戒指放進口袋，離開了。 求婚不成，毛姆回到紐約，埋首於《可指望的土地》的排練工作。這出戲要在聖誕節那天在紐約公演。1914 年 1 月， 毛姆返回倫敦排演《可指望的土地》。有一天，毛姆在看歌 劇時遇見了西莉。西莉邀請他來參加自己舉辦的宴會，毛姆 也給了她兩張《可指望的土地》的首演票。

首演那天，西莉遲到了，當她到達戲院時，大幕已經拉 開，毛姆很不高興，決定不去參加她的宴會。可是他又不願 在跟她鬧僵之後的首演之夜孤零零一個人回家，結果還是去 了。在西莉的宴會上，人人都向他賀喜，西莉還與他共赴舞 池，大夥已經把他們看成一對情侶了。接下來的日子，他們順其自然地相戀了。