戰爭與婚姻

1914 年，第一次世界大戰爆發時，毛姆正和朋友們在 卡普裏島度假。戰爭並沒有攪擾他的興致，他們一起遊泳、 打球，過得悠閑自在。當他們回到英國後，四處彌漫的硝煙 激起了毛姆的愛國熱情。但因為毛姆年紀太大，不夠入伍的 資格。但毛姆覺得英國需要他，便寫信給已經是海軍部首要 大臣的丘吉爾，請求丘吉爾對他有所派用。沒過多久，在等 候回複的時候，毛姆聽說紅十字會正要派遣救護隊前往法國， 於是，便申請以翻譯的身份加入。他沒有以醫生的身份申請， 是因為自打從醫學院畢業以後他就從未行過醫。

10 月，毛姆穿上軍服，與救護隊渡過了英吉利海峽， 他所在的救護隊被派往法國去救治傷病的官兵。這期間毛姆 發現救護車駕駛員比翻譯更為緊缺，於是便請假回英國學習 了兩周駕駛。再次返回法國後，他被編入法國部隊，開往前 線附近。在寫給朋友的信中，毛姆透露：“當地的氣候苦寒， 霧雨迷蒙，不是跑斷了腿，就是枯乏得無所事事。”

毛姆的工作是極具危險性的，救護車在晚上出行，駕駛員必須避開滿地的彈坑。德軍的照明彈與槍炮的火光照亮了夜空。當傷患被抬上擔架送進救護車後，駕駛員必須把這些 傷員當成易碎品看待。毛姆總是小心翼翼地駕駛著救護車， 盡量在讓他們不發出痛苦呻吟的情況下被送進醫院。

有一次，毛姆的救護隊轉移到敦刻爾克附近的聖馬洛， 毛姆收到了《人生的枷鎖》校樣，他的室友——文學批評家 麥卡錫注意到毛姆的校樣中改動的地方很少。毛姆告訴他說， 在稿件送去印刷之前，他就已經仔細核校過了。麥卡錫感慨 道：“他處理小說就像劇本一樣精益求精，這種對完美的渴 求，一定會令銷路大增 !”當麥卡錫仔細讀過書稿之後，他 的看法又變了，他稱《人生的枷鎖》是“當大批的近代寫實 小說沉入河底時，仍與《老婦的故事》《戰地春夢》《巴比特》 等極少數作品一樣，能夠隨時間的流逝而一直漂行於水麵”。 此後，毛姆一直受到麥卡錫的評論支持，麥卡錫還將毛姆稱 為“英國的莫泊桑”。

毛姆隨著戰事到處遷 徙， 一路上見證了戰爭的慘烈和沉 重。路上遇見抬著棺木的送葬 隊伍，路人便紛紛脫下帽子低 頭默哀，軍人則舉手敬禮。在 前線，毛姆遇見了他終生的摯友——傑拉爾德·赫克斯頓。

二人相遇時赫克斯頓 22 歲，中等身材，留著八字胡，褐色的頭發整齊地梳向腦後，麵部有幾處痘痕，這位很在意 自己外貌的小夥子時常會擦些化妝品來掩飾它們。毛姆也時 常對赫克斯頓說：“快去，把臉上的痘印擦掉吧 !”在毛姆看 來，赫克斯頓是位長相俊美的青年。但是其他人可不這麽認 為，見過赫克斯頓的人曾經評價他說：“他的五官中沒有一 部分稱得上好的……他吊兒郎當，流裏流氣，看起來就詭計 多端。”

赫克斯頓常讓毛姆在他身上花許多錢，做冤大頭。他酗 酒、蠻橫、粗魯、不誠實又不可靠。說來奇怪，這個寡品無 行的人竟然如此吸引毛姆。也許是赫克斯頓正好彌補了毛姆 的孤傲吧。

就在此時，西莉那邊傳來了消息，說她懷孕了。毛姆勸 告西莉，這將是一場漫長的戰爭，此刻不是養孩子的時候， 可她就是不聽。無奈之下，毛姆再次請假回到倫敦，忙著處 理西莉的事情。

毛姆決定帶西莉去羅馬，她可以在那裏把孩子生下來。 他們在當地找了棟房子，毛姆寫作、打高爾夫，日子過得安 詳靜謐。在沒什麽社交活動的那段日子裏，兩人大部分時間 都是朝夕相對。西莉對毛姆講述自己曾經的生活，包括她的 情史，毛姆便以此為素材來充實自己的劇本。此時西莉與亨 利·威爾康尚未正式解除婚姻關係。這真是尷尬 !

1915 年 9 月，西莉終於產下一女，取名麗莎，這是毛姆第一部小說中女主人公的名字。麗莎很可愛，但毛姆卻因為她不是男孩兒而感到失望。西莉生下孩子後，醫生告訴她， 說她再也不能生孩子了，她傷心地哭了。三星期後他們又回 到倫敦。之後，毛姆的朋友給他寄來喜得愛子的請帖時，毛 姆寫信給他說：“我恭賀你很容易，但像你一樣再得個男孩 兒卻不容易……我除了一個女兒之外，再沒有別的本事了。”

毛姆沒有再回救護隊。機緣巧合，毛姆進入了陸軍情 報部，由於他通曉數種語言和歐洲各地的情形，便被派往 日內瓦去接替一個受了驚嚇的情報員。而此時西莉的丈夫 亨利·威爾康卻突然向西莉提出離婚。在這場離婚官司裏， 毛姆成了與有夫之婦發生婚外情的被告。因為與丈夫鬧翻， 西莉失去了生活來源，過慣奢侈生活的她沒過 多久便債台高築。

離婚案成了毛姆的 醜 聞，此時他則需要 前往日內瓦述職。1917 年 5 月，毛姆在新澤西 州與西莉結婚了。西莉 的願望終於達成了，而 毛姆卻在《回顧》裏， 將西莉塑造成一個詭計多端、需求無度的悍婦。 毛姆與西莉對毛姆來說，娶了西莉便是給自己又套上一層枷鎖。

婚後不久，毛姆再度接受訓練，進入情報局工作。在紐 約的英國情報頭目是威廉·懷斯曼，他與毛姆家是世交。英 政府恐怕蘇俄會出現局部和平的局麵，毛姆的任務是協助克 倫斯基阻止俄國的戰勢。毛姆在戰爭中所過的生活真是耐人 尋味，有時他轟轟烈烈地參與戰事，有時卻又抽身去辦自己 的私事。一些激進的愛國分子指責他是惺惺作態的懦夫，但 依照當時的規定，毛姆年齡已經太大，不宜參戰，因此責怪 他不服從命令是不公平的。

毛姆在瑞士工作時曾感染肺病，在前往俄國以前，他還 出現了大量出血的現象。本來他很可以光明正大地逃避這次 任務，他告訴懷斯曼恐怕自己不能勝任這次任務，懷斯曼向 他保證他可以做得比任何人都好，於是，毛姆起程了。

隻可惜，金錢和毛姆的辯才都阻擋不住俄國的戰勢。 盡管意義不大，但毛姆還是十分嚴肅地進行著他的情報工作。他相信自己若是早到六個月，應該很可以阻止布爾什 維克黨的勝利的，而相反的結果終於無可避免。他對克倫斯 基性格的分析清澄明澈，令人讚賞，而他的電報對蘇俄戰勢 的估測也坦白直率。在布爾什維克奪得政權前數星期，毛姆 離開聖彼得堡，身上攜有克倫斯基致英國首相路易·喬治的 私函，信中希望獲得英國的援助與諒解。毛姆恐怕自己的口 吃不能確切地傳達克倫斯基身為領袖的氣勢和口吻，便把要說的話寫了下來。他由挪威轉道回國。

見到路易·喬治後，首相對毛姆的戲劇非常推崇和讚賞，可是毛姆要求為克倫斯基提供援助後，路易·喬治說：“我 辦不到 !”

毛姆返回了旅店，他又病又急。毛姆的病經診斷是肺結核。 英國最高法院院長想派他到羅馬尼亞去進行另一項秘密任務， 毛姆並不介意自己的健康問題，願意再為英國效力，可是院 長得知他的身體狀況後，便要他安心養病，把任務交給了其 他人。於是毛姆進入一家療養院，在那裏休息了三個月。

在療養院休養的這段日子裏，西莉從沒有來看過他。枯 燥無味的日子並未使他沮喪，他不斷地閱讀並寫作新劇，同 時，他也和往常一樣地寫筆記。他的病恢複得很快，數月之 後他便回家了。這時他們住在英格蘭東南部的薩裏郡，這裏 有著令人愉快的社交生活，這段時間裏，毛姆筆耕不輟，每 天清晨起便埋首於編寫《愷撒之妻》和《月亮和六便士》。 有一天，他和朋友騎馬外出，被狠狠地摔了下來，當時在旁 的人記錄道：我們安閑地騎在馬上散著步，大家沉浸在有趣的 話題裏，毛姆的那匹黃棕色帶白點的馬突然跌跪在地 上，把它的騎士摔了出去。毛姆的前額撞擊到路麵， 摔得頭破血流。大夥都被這突如其來的危險嚇傻了， 等著幾乎昏過去的毛姆恢複過來後，又重新上馬。他 表現得很堅忍，沒有一聲抱怨。他就是那種越是感受痛苦，越要咬緊牙關挺過去的人。

而在新居所的布置上，西莉則屢屢展現出自己在裝潢和 審美上的天賦，她曾引領潮流地率先把房間布置成白色，這 在那些不必親自動手清理房間的人們的眼中，還真是時髦、 漂亮。