嚴肅的轉型

以輕型喜劇發跡之後，毛姆一直活在快樂的巔峰。一天 傍晚，他沿街散步，經過一家戲院時，看見那裏正在上演《朵 特夫人》，他抬頭看著落日對自己說：“謝天謝地，現在我可 以望著落日，而不必想要怎樣描述它了。”毛姆覺得需要暫 時放下工作休息一下了，不過，這樣的倦怠並未持續多久。 他不願看到自己在倫敦戲劇界的地位被其他人取代，便又埋 首於寫作。

隻要毛姆願意，一年之中他可以寫出六個劇本來。他寫 劇本從來都沒有超過四個星期，《傑克·斯特洛》才花了他 兩星期。如今他覺得輕鬆多了，但卻因為自己的急躁而遭人 指責粗製濫造。他的腦袋裏總同時構築五六個劇本的情節， 想好一個主題之後，便很自然地分出各景各幕。一劇才完， 已經又開始編寫下一出。

雖然有多部作品可以收取版稅，但毛姆對金錢的關心卻絲 毫不減，他常會過問票房的收益如何，並且擔心壞天氣會使觀眾減少。雖說如此，在紐約一家雜誌提出想請他把《弗雷德裏克夫人》改寫成小說時，麵對金錢的**，毛姆卻以“會影響聲譽”為由拒絕了，這是他一生中首次感受到用本錢去拒絕的 快感。

1909 年時，福羅曼曾在約克郡戲院舉辦了一次“名劇 精選季”，邀請了亨利·詹姆士、蕭伯納等人提供劇本，而 毛姆卻沒有受到邀請。毛姆認為福羅曼是把自己看成了隻會 寫喜劇的二流劇作家，心中頗為憤怒，並由此產生了向嚴肅 主題轉型的念頭，但這次轉型是一個嚴重的錯誤。

1910 年，他隻推出了兩部劇本——《第十個人》與《格 蕾絲》，都沒有成功。其中《第十個人》隻演出了 60 多場。

《第十個人》講了一個寡廉鮮恥的企業家，利用詐欺與 勒索的手段達到自己的目的。他因為不想讓離婚毀了自己的 前途，便迫使不快樂的妻子留在自己身邊。他發行一文不值 的債券，通過賄賂和欺詐得到權勢。他宣揚：“十個人裏有 九個是惡棍或是笨蛋，這就是我賺錢的道理。”他老婆提醒 他要小心那第十個人。在最後一幕裏，第十個人果然出現了， 揭發了企業家的陰謀，最後，企業家隻好選擇跳樓自殺。

在《格蕾絲》中，毛姆再次把上層社會與下層社會作了 番比較，但反響平平，隻演了 70 多場。

1910 年 5 月，愛德華七世病逝，愛德華八世繼位。有 人認為這一年是理性主義演變為存在主義的轉折點。毛姆絲 毫未受這種改革精神的影響，他的戲劇仍然圍繞著婚姻打轉。

他的戲劇可分成三個時期：早期的戲劇如《弗雷德裏克夫人》和《朵特夫人》，寫的是婚姻的締結；如《格蕾絲》和《第十個人》一類中期的劇本寫的是婚姻的保全；末期在戰後出 版的，如《周而複始》與《裝聾作啞》等則是婚約的結束。

11 月，毛姆在波士頓待了一個星期，相比之下，他比 較喜歡紐約，因為波士頓的人似乎瞧不起作家，覺得像作家 這樣品味低劣的人，早該在 100 年前就滅絕了才對。在美國， 毛姆接受了兩家報紙的采訪。

12 月，毛姆趕回了倫敦，參加大選和《尋歡作樂》的 排演。這是他第三個失敗的劇本，演出了不到 50 場。批評 家們認為它品味不高，並指出毛姆曾用這個題材寫過小說。 毛姆則以為，失敗的真正原因是英國大眾不願見到教士被 人嘲弄，他說他曾因此每天收到 50 封匿名的問罪信，並抱 怨回複這些信真不是人幹的事。他住進了梅菲爾區中心的 切斯特菲爾德街，這說明他已經進入了少數的特權階層的 圈子。在當時，他的住處會讓人聯想到私人馬車、仆婦、 茶會、名門宴請等上層人士的諸多生活場景。與受人尊敬 相比，金錢隻能說明你小有成就，但如果你能夠受到社會 各界人士的尊敬，則說明你真的成名了。

一次，一個藝術經紀兼評論家告訴毛姆有家店在出售戲 劇肖像畫，“你是個戲劇家，應該買下來。”毛姆去了那家店 買下了兩幅畫。後來，他收藏的戲劇畫作成了戲劇俱樂部中 最好的。但由於他節儉成性，收藏的肖像畫清一色都是男演員的，因為漂亮女演員的畫通常都比較貴。

盡管最近的戲劇都失敗了，戲院經理們依舊爭著找毛姆編寫劇本。然而這個常給觀眾帶來歡笑的成功劇作家，在內 心深處卻一直隻是個失去了母親的孩子，是個在學校飽受戲 謔的小結巴，是個親見患者痛楚的醫科學生。不論毛姆身在 何處，過去的記憶總是揮之不去，他覺得唯有將它們寫出來， 自己才能獲得平靜。因此，他拒絕了所有新劇的合約，自舞 台上退隱了兩年，將曾遭費希爾·昂溫拒斥的稿件又拿出來 重新修改，這便是後來的《人生的枷鎖》。