金錢、婚姻與政治

毛姆對金錢十分著迷，一次他對一位美國女戲劇家說： “愛情或許可以使這個世界旋轉，可是支撐它旋轉的軸承卻 是金錢。”

像所有怯懦而孤獨的人一樣，金錢對於毛姆更像是一種 保護，在他和與他敵對的世界之間，建起了一道圍欄。他為 了使這道圍欄更結實、更高大而孜孜不倦地追求金錢，先是 勤勉而熱烈，後來漸漸上了癮。

毛姆對金錢的過度在意使他背上了吝嗇的名聲。他的侄 兒羅賓回憶，1944 年，毛姆的《刀鋒》剛剛替他賺進了 50 萬美元，可是在一個寒冬的日子裏，他要從醫師的診所到酒 店去，街上積滿了厚厚的雪，他卻舍不得坐計程車而非要搭 公車。

對於不必要花的錢，他一分錢也舍不得花，但對於他 認為必要的花銷，他卻爽快得很。他的一處住所的維護費， 加上仆人與園丁的工資，一年高達 2 萬英鎊，他卻絲毫不覺昂貴，但若是在可以搭巴士的情況下坐計程車，他就堅決不幹。對於從口袋裏出去的每一分錢他都斤斤計較，但對於大筆一揮就付出數萬美元的支票他卻很慷慨。他曾經 給舊日的學校捐了 1.5 萬英鎊，如果將他捐出的圖書與手稿 也算在內，那就更多了。1947 年，他建立了一個一年一度 的獎勵基金，獎額是 500 英鎊。讓一個年輕的英國作家到 處去旅行，他也會送現金。他還常常匿名送些錢給許多窮 困潦倒的作家。

毛姆很喜歡默默行善，可是他卻不喜歡人家向他借錢。 有一次，他的侄女對他說：“叔叔，我好崇拜您 ! 可是……我 能向您借點錢嗎？”

“一分沒有。” “可是叔叔，我是您的可憐的寡居侄女呀 !” “那就容我恭喜你這愉快的處境吧 !”毛姆說。 毛姆對於金錢的著迷，不隻見於日常生活裏，他的劇作中也處處滲透著他的金錢觀念。令毛姆一夜成名的《弗雷德 裏克夫人》像許多他其他的劇本一樣，處理的是婚姻與金錢 的問題。

毛姆利用金錢製造了劇中的懸疑，至於婚姻，它既是問 題的解決辦法，也是坑人的陷阱。如劇中一個青年人娶個年 長的婦人，這是陷阱；一個債台高築的婦人嫁給一個有錢人， 這是解決問題的辦法。在幾乎所有毛姆的劇本中，婚姻都是 一件關鍵的事，是社會抑製個人自由的方法，是對社會認同的一種測試，同時也是解決問題的策略。

除了金錢和婚姻的觀念外，《弗雷德裏克夫人》裏還體現了毛姆對猶太人態度的曖昧、矛盾。如毛姆在劇中安排了 一個具有諷刺意味的猶太人——蒙哥馬利船長，他想通過弗 雷德裏克夫人而躋身貴族，但等她拒絕自己時，他便拿出兩 張借據，要求她即刻還錢。毛姆要求蒙哥馬利這個角色不要 選一個粗俗的人來飾演，他覺得若是過分誇大就會顯得滑稽 可笑了。

毛姆在信件中和作品裏對猶太人進行不敬的描述與評 論，但在第二次世界大戰期間，他又設法免除猶太人作家被 拘禁的命運，並結交了很多猶太人朋友。他甚至於願意相信 自己後來的妻子西莉便是猶太人。

毛姆很快就發現，成功就像是滾雪球，越滾越大。由於《弗雷德裏克夫人》票房極佳，得以長期演出，市場上也開 始渴求同類的東西。毛姆吃了多年的閉門羹，現在卻要從箱 底翻出一本本曾經遭受過拒絕的劇作來，以應市場的需要。

1908 年，英語戲劇的兩大製作人之一的查理斯·福羅 曼開始接納毛姆的劇本。過去那些不把毛姆放在眼裏的戲 院經理們現在也紛紛圍繞著他。當年 6 月，連《弗雷德裏 克夫人》在內，毛姆一共有四部作品在倫敦西區的戲院裏 上演。“看過毛姆的話劇嗎”已經成了當時人們最普遍提到 的話題之一。

這時的毛姆聲勢奪人，他的名字出現在節目單、廣告欄及公共汽車上，毛姆幾乎是無所不在。當時的一本雜誌上還刊登了一幅漫畫，畫中蕭伯納咬著手指站在毛姆四個話劇的廣告展板前。 此後，毛姆的生活被訪問、拍照填滿了。他為自己買了一幢荷蘭式的紅磚建築的公寓。佩恩與他同住，並為他處理 財務。他還被提名為一家戲劇俱樂部的會員，並且不久之後， 一躍成為理事。這一年，他讓凱利為自己畫了一幅畫像。後來， 毛姆還在宴會裏認識了托馬斯·哈代，兩人相談甚歡，哈代 對毛姆頗為讚賞，但是沒有弄清他的姓名，竟問毛姆在哪一 行高就。

毛姆的《朵特夫人》分別在柏林、哥本哈根、列寧格勒 等地演出。1919 年，米高梅公司將《弗雷德裏克夫人》拍 攝成了一部電影，《傑克·斯特洛》和《探索者》也被拍成 了電影。

毛姆編劇技巧純熟，語言風格細膩，幽默如迅捷的閃電， 這些都為人所稱道。他在有生之年，一直看著那些花花綠 綠的鈔票像潮水一樣從四麵八方向他湧來。他從此再也不 曾窮過。

1908 年 9 月，毛姆趁著創作的空當前往意大利度假， 在當地盤桓了兩個月。他已經答應了福羅曼要為一名女演員 寫一個劇本，叫《丈夫與妻子》，後來毛姆又將它改名為《珀 涅羅珀》。

據毛姆所說，寫《珀涅羅珀》是他用來鞏固自己對大眾的掌握的。在作品中，毛姆讚同愛德華時代人們的觀點，認為女人對於丈夫的不忠應該智鬥，而不是報複。

1909 年，《史密斯》上演，這是自《一個體麵的男人》以來， 毛姆對社會抨擊得最猛烈的一次，他將自己對女子的憎惡毫 不掩飾地暴露在觀眾麵前。劇中，貴族夫人沉湎於橋牌，置 家庭、丈夫、孩子於不顧。《史密斯》是戲院史上第一部以 橋牌戲開場的一出戲，其中一位夫人為了玩橋牌，把生病的 孩子留在家裏。到第三幕裏她們又在玩牌時，她先生打電話 來告訴她說孩子死了，而其他的牌友得知這一消息後，對於 遊戲被打斷都煩怨不已。毛姆以殘酷的手法顯示了劇中人的 冷酷無情。與這些貴婦人截然不同的是女傭史密斯，她勤勞、 聰明、言行得體。

雖然毛姆憎恨那些沉迷橋牌的貴婦人，不過，在日常生 活裏，他對橋牌戲倒是十分熱衷。橋牌戲在他許多書本和故 事裏都曾出現過。他把牌桌看成是研究人性的一個課堂，幾 局下來，就可以對一個人有基本的了解。

《史密斯》上演後場場爆滿，觀眾不斷要求作者出場謝 幕，可是毛姆卻沒有露臉。這出戲在紐約演出一百一十多場， 後來還被拍成電影。

成名後的毛姆不得不在外表上多下工夫，將自己弄得瀟 灑一些，因為他總是不間斷地接到女士們的邀請出席各種舞 會。其中有位阿魯森女士，在溫莎堡附近的斯托克有一棟大 房子，一到夏日，她便召集一眾貴賓來家裏聚會，被邀請的人中不乏貴族、政治家與文藝界的知名人士。毛姆被這群有權有勢的人們的高談闊論包圍著，感覺治理大英帝國是他們的家事似的，毛姆覺得他們多半才識平庸，唯一讓他覺得例 外的，就是溫斯頓·丘吉爾。丘吉爾當時才娶了美妻，正在 政界中迅速地爬升，毛姆對他非常敬重。

一天晚飯後，男士們都聚在阿魯森女士家的吸煙室裏 交談，有位海軍軍官滔滔不絕地壟斷了談話。丘吉爾對他 的見解頗有同感似的認真傾聽著。毛姆卻認為軍官在胡說 八道，危言聳聽，便插了句話打斷了他。毛姆的話讓全場 都爆笑起來，這名軍官也隻得閉嘴。第二天清晨，毛姆獨 自在抽煙室裏看報紙，丘吉爾走過來對他說：“我要同你定 一個君子協定。如果你答應決不拿我尋開心，我也答應決 不拿你取笑。”

“別開玩笑啦 !”毛姆說。 “我很認真的，”丘吉爾說，“你還是答應我吧。” 毛姆雖然答應了丘吉爾，但卻十分不解，一位內閣大臣對一個通俗喜劇作家有什麽好害怕的 ! 毛姆和丘吉爾成了終生的摯友，他們相處融洽，彼此了解，兩人在各自的領域裏都表現得極其突出，卻從不用相互 競爭。

毛姆欣賞丘吉爾的真誠、坦率，丘吉爾則喜歡毛姆的睿 智和文雅。雖然毛姆隻比丘吉爾大幾個月，但丘吉爾總是喜歡對毛姆說：“我確信你是對的，你比我老這麽多 !”