不羈的文士
這個時期裏，毛姆接觸了很多當時較前衛、大膽的作家 們。他當時擔任了一家雜誌的副主編，負責編輯一份名為《冒 險》的文學類雜誌。托馬斯·哈代等名家都曾經投過稿。此 外，他還結交了其他的文藝界朋友，如蕭伯納、弗蘭克·哈 裏斯等人。毛姆很喜歡哈裏斯，覺得他是個很好的夥伴，但 是直到後來毛姆富有了，哈裏斯卻依舊一貧如洗。
在成為職業作家之後，毛姆為什麽會選擇去當編輯呢？ 也許是考慮到自己尚無名氣，同時，也可能是對是否要堅持 作家生涯感到猶豫。
《冒險》是一份壽命極短的雜誌，它失敗之後，毛姆便 離開倫敦前往巴黎。在巴黎，有家名叫白貓的咖啡館，這裏 是當時文藝界人士常會光顧的地方，毛姆在這家咖啡館裏認 識了很多誌氣相投的朋友。毛姆和這些文藝界的新星們結識， 並隨他們一起過起了**不羈的生活。在這裏，他也遇見了 終生的摯友——傑拉德·凱利，凱利是個很有個人魅力的愛爾蘭人，他十分健談，後來成了皇家學院院長。
這群豪放不羈的青年們，對於盛氣淩人的 服務員不留半點情麵， 不賞一文小費。他們終 日不幹正事，隻是飲酒、 抽雪茄，高談闊論。
其中不乏性情乖張、脾氣古怪的人士，如有位愛爾蘭畫家，他毫不掩飾地流露出對毛姆的討厭，但卻肯為毛姆講述很多關於高更的事情，在毛姆的《月亮和六 便士》中還可見這位有著古怪性情的愛爾蘭畫家的影子。
具有野獸派氣質的畫家雖然狂放、傲慢而自大，但卻 吸引著凡事挑剔成性的毛姆。後來，毛姆把畫家及其他的 一眾“白貓”的常客都寫進了《魔術師》這本“非常枯燥 而愚蠢的書”中。
在巴黎這段期間，毛姆結交的畫家朋友比任何時候都多， 有人認為他收藏印象派作品的興趣可能是始於此時。事實上， 毛姆到第二次世界大戰時才開始大量收藏印象派的作品，不 過，他對繪畫的喜愛倒是深遠而持久的。
1903 年，毛姆的事業出現了一道曙光，戲劇社要上演 他的第一出劇本《一個體麵的男人》。因為戲劇社是一個帶 有學術性質的機構，他們所搬上舞台的作品都是非商業性的。
對於一個劇作家來說，如果自己的劇本能被戲劇社搬到舞台上，那可是一種莫大的肯定和
光榮。這類演出並不像通常的 話劇那樣有一段檔期，但它卻 是倫敦文藝界向世人展示新晉 才子的窗口。這個劇本原本是1898 年在羅馬完成的，隻是當 時並不被各大戲院經理看好。
1904 年，《一個體麵的男人》 將要在大街戲院首演。聽說毛 姆的戲劇要公演，本來要出國的哥哥哈利決定留在倫敦不走
了。哈利是位有著作家夢的職業律師，也曾出過書，但並未在出版界引起任何反響。在毛姆的戲劇被搬上舞台後，他在 倫敦租了間房子，埋首寫著那些可能永遠都不能上演的戲劇。 毛姆時常會去看他，但哈利卻越來越古怪，到鄉下去時他不 肯坐火車出行，偏要騎自行車。他總是抱怨頭暈，每次兄弟 倆見了麵，哈利就批評毛姆的作品低級而淺薄，覺得自己雖 然掙紮在饑餓的邊緣，卻保持著完整的藝術家的人格。他對 於喜好交際，成天在時髦的派對裏打轉的雄心勃勃的弟弟很 不屑。
《一個體麵的男人》終於首演了，朋友們都穿著體麵的 晚禮服去捧場，哈利身著邋遢的藍色西裝，滿嘴酒氣地恭賀毛姆說：“我很高興看到我的小弟弟事業有成。”
一個晴朗的夏天，毛姆來看哈利，發現他衣著整齊地躺在**，地上有一個空硝酸瓶。毛姆立刻叫了車子把他送到 醫院。但由於毛姆發現他時，他已經輾轉反側痛苦三天了， 在被送到醫院的那一刻，哈利便死了。死亡證書這樣寫著：“死 者死於硝酸中毒，體力不支，因意誌薄弱而自殺。”雖然大 夥都認為毛姆的成就與哈利的落魄之間的反差是致使哈利自 殺的原因，但毛姆卻不這麽認為：“我相信使他了結自己的， 不隻是他的失敗，同時還有他選擇的生活方式。”
處理完哈利的喪事，毛姆便又回到法國，重新融入** 不羈的文士生活。他還是最喜歡與凱利相處。凱利的個子不 高，毛姆不喜歡與比自己個子高的人交朋友，他對身高極其 敏感。在毛姆和凱利的世界裏，兩人都是非傳統的英國紳士、 藝術家。
多年前，毛姆結識了哈利·菲利浦。菲利浦是牛津大學 學生，因為考試沒及格，被毛姆邀請去做秘書兼夥伴。1905 年 2 月，毛姆帶著菲利浦搬進巴黎的一處公寓。菲利浦經常 會有不得體的言行舉止，他總是擔心這些招致毛姆對自己的 厭惡。但不久後，菲利浦便再也無法忍受毛姆：“他的懷疑 主義真讓人沮喪 ! 我一向憑衝動和感覺行事，而他卻認定人 們做事都一定是有動機的，我覺得很難同他一起生活。”1905 年，菲利浦離開了他的老板兼夥伴，返回了倫敦。
趁著《一個體麵的男人》的劇本被搬上舞台，毛姆將其中一部分改頭換麵，又寫成了另一部小說《旋轉木馬》。戲劇社演出了《一個體麵的男人》之後，趁熱打鐵，又把下一部小說改編後安排在大街戲院演出，雖然結局有所修改，但 這次卻沒有帶來更大的成功。
毛姆回到倫敦，可能是要出版《旋轉木馬》。這是一部 實驗小說，作品的實驗處理談不上巧妙，也看不出作者對傳 統文學形式的攻擊有多少信心，不過它倒是顯示了作者對於 自己藝術家生涯的懷疑。在毛姆看來，自《蘭姆貝思的麗莎》 之後，就沒有一件事情是順利的。毫無懸念地，《旋轉木馬》 遭遇了令人痛心的慘敗，這使毛姆十分惶恐，並因而興起了 離開海因曼的念頭。結果他離開了經紀人柯勒斯，因為是柯 勒斯費勁唇舌說服海因曼出版的《旋轉木馬》，毛姆認為， 柯勒斯早該將這部書稿扔進泰晤士河裏去才是。 阿諾德·本 內特介紹毛姆去找品克代理，品克答應毛姆替他出版《主教 的圍巾》一書。
自《蘭姆貝思的麗莎》以來，毛姆多次寫作均不成功。
1902 年的夏天，他開始著手創作《魔術師》，想以怪異的情 節來吸引大眾的注意。魔術師的主人公原型就是著名的靈異 學家和魔術師阿雷斯特·克羅利。與毛姆相對規律而有節製 的生活方式不同，克羅利凡事都很過頭和偏激，終日胡言亂語，說自己是在傳達神諭。他最喜歡談論轉世，遇到有人稱他魔術師，他便會很嚴肅地說：“我寧願人們稱我為魔鬼的 兄弟。”他練習瑜伽，還經常舉行神秘儀式。
毛姆認為克羅利是個冒牌貨，喜歡吹擂和誇大自己做過 的一些事情。在《魔術師》裏，毛姆對克羅利的描述幾乎毫 無隱飾，除了把名字改成奧利弗·哈多以外。作品中的哈多 是個高大結實的人，喜歡使用華麗的辭藻把事情描述得天花 亂墜。
1908 年，《魔術師》出版了。被塑造成主人公的克羅利 卻不以為然，並對此有著自己的說法：1908 年歲末我無意間撿到一本書。書名強烈地吸 引了我，叫《魔術師》。它的作者不是別人，竟是我 舊日的好友毛姆先生，我慈悲、年輕的醫生啊！真令 人難以置信 ! 他的住處、他的聰明言論……我發現每 一處字句、每一個段落、每一頁內容竟然熟悉得叫人 納悶……這真讓我感到驕傲，因為這個魔術師——奧 利弗·哈多，正是在下。我從來也不曉得，剽竊還可 以這般千變萬化，這般包羅萬象而又這般恬不知恥 !
除了以上言論外，克羅利還在當年年底，以奧利弗·哈 多為筆名向一家雜誌社投了一篇稿 。在這篇文章裏，他把《魔術師》中與其他書本中近似的字句依次列了出來，共有四本之多，強烈地指責毛姆抄襲。他總結道：“毛姆的寫作方法就是找幾本與題材有關的書，把它們整個抄進書中， 有時是一字不漏地抄，有時是修修補補地拚接。”
毛姆遭人指控抄襲並不是頭一次了。他在 1933 年版 的《月亮和六便士》的序言中為自己辯解說：“就一個作家 偶爾采用其他作家作品中的一兩個情節而被小題大做是沒 有道理的。隻要能善加利用，他就可以把它當成自己的東 西……我要說，任何作家都可以采擷別的作家作品中對自 己有利的部分。”
《魔術師》雖然引起了一陣涉嫌抄襲風波，但因為質量 平平，因而銷售上並未造成毛姆企盼的轟動。但是，這已經 無關緊要了。他在為 1907 年寫成的一部劇本《弗雷德裏克 夫人》各處尋求演出的機會。這時，一位百老匯戲劇製作人 喬治·泰勒，正在歐洲進行一年一度的觀光采風。經人介紹， 泰勒見到了毛姆，並給了毛姆 1000 美元的稿費，約定以一 年為期限，演出《弗雷德裏克夫人》。
泰勒建議這出戲要再活潑點才行，於是毛姆答應再多添 加一些俏皮話。當時的歐洲大陸，雞尾酒還是新鮮玩意兒， 泰勒請毛姆喝了兩杯這種漂亮的**，從此，毛姆養成了在 午、晚餐之前都要喝一點不太甜的馬丁尼酒的習慣，這也成 了伴隨他終身的一個習慣。
泰勒很喜歡《弗雷德裏克夫人》這個劇本，因為它的情節是以一個主角為中心而發展。毛姆認為一個好角色若能獲得某個知名演員的青睞而出演，將是吸引觀眾的一大亮點。
可是沒有一個女演員肯接受弗雷德裏克夫人這個角色，因為 其中有場梳妝台前的戲，弗雷德裏克夫人為了拒絕一個青年 的追求，讓他看著她如何在原本平庸的臉上化妝，如何戴上 迷人的假發，使他明白她的美麗其實是多麽的虛無。其中一 幕的舞台說明是：“（弗雷德裏克夫人）自幕後走出。她穿著 一襲睡服，頭發散亂纏結如掃帚一般懸在腦後。她沒有化妝， 看來憔悴、病黃且布滿皺紋……”就此，泰勒也無奈地回應：我買下它時，心裏想到一位很適合出演弗雷德裏 克夫人的女演員，可是她怎麽也不肯接受這個角色。 後來我又把劇本給另一位夫人看……她卻問我是否存 心要羞辱她。那時，我一年的期限已滿，所以便放棄 了……到 1906 年，毛姆已經完成了包括《尋歡作樂》《探索者》 在內的五部喜劇劇本，他的經紀人想盡辦法要把它們推銷給 戲院的經理們。《弗雷德裏克夫人》不斷地被倫敦各個戲院 經理推來推去，拒絕的理由都是一樣的：沒有女演員肯演出 梳妝台的那場戲。毛姆在倫敦的戲劇界已經找不到容身之處。
這一時期毛姆的年收入大約是 250 英鎊，他老早就動用 起了老本，父親留給他的遺產眼看就要花光了。他打算回到醫院去上複習課程，然後找個航海醫師的職位，這種工作是獲得學位的倫敦醫生都不肯做的。
在切實地實施行醫的計劃之前，毛姆還是不顧手頭的拮 據到西西裏島參觀希臘神殿去了。這時英國皇家宮廷戲院的 經理奧索·斯特勞斯剛剛做生意賠了一大筆，很需要一出戲 來填補六個星期的空檔。毛姆的經紀人便把《弗雷德裏克夫 人》賣給他，而一位倫敦知名的女演員竟然很有勇氣地接受 了這個角色。當這個消息傳到剛剛抵達西西裏島東北部海港 的毛姆耳朵裏時，他對希臘神殿的興趣頃刻間煙消雲散了， 他立即寫信給經紀人：你的信真讓我喜出望外……我要花三天的時間才 能趕回去，在我偉大的奧索毀了演員陣容之前能夠回 到倫敦，所有之前拒絕我的經理都是天生的白癡。
毛姆立即跳上駛往巴勒摩的火車，再搭客輪前往那不勒 斯。在搭乘去往馬賽的輪船時，他態度高傲地要他們賣給他 一張頭等艙的船票，他的氣勢如此懾人，售票員竟然不敢違 拗。就在去馬賽的船上，他把最後的 2.5 先令扔到了船上開 設的賭桌上，居然贏了不少錢回到倫敦。
這一天一大早，毛姆昂首闊步地走進了皇家宮廷戲院。 經曆了多年的失敗，他的戲劇終於可以在倫敦的大戲院裏演 出了，而且飾演主角的還是倫敦演藝界的明星，他的興奮可想而知。
《弗雷德裏克夫人》在 10 月開演。毛姆的長嫂在日記中寫下了首演當天的情景：“他（毛姆）非常蒼白而沉默，坐 在包廂的後頭。這出戲……十分詼諧有趣，我相信它會贏得 大眾的讚賞。”
果然，第二天早上毛姆醒來時，發現 31 歲的自己終於 一夜成名，他成功了。原是用來應急的《弗雷德裏克夫人》 在倫敦西區的 5 家戲院共演了 422 場。各界的評論都充滿 了認可與褒揚的詞句。當時《學術》雜誌的戲劇批評家是 奧斯卡·王爾德的密友，他評論道：《弗雷德裏克夫人》是一部完美的作品，因為作 者對於他所寫的東西極為用心……並且也經過努力而 獲得了最大的成功。這是完全而輝煌的成功……是對 一個迷人的個性所精心安排的一番明智而又新穎的 探究。
在《弗雷德裏克夫人》演出一年時還舉行了慶祝會。《弗 雷德裏克夫人》開啟了毛姆不間斷的劇作生涯，在往後的26 年裏，毛姆創作的 29 部作品被搬上舞台。