棄醫從文

從小說到戲劇

作家與出版商向來處於對立的兩個陣營，作家們不喜歡 就自己的藝術靈魂討價還價，於是，很容易在戴了幾頂高帽 子之後便接受了不利於自己的條件，同時他們對於商業運作 絲毫不懂，出版商便利用他們這方麵的無知更加隨心所欲、 為所欲為了。但這種局麵到了 1890 年被逐漸打破了。有一 小批富有遠見的人開始嚐試一種新行業，他們介於作家和出 版商之間，一手握著合約，另一手則握著預支的稿費。

起先，出版商對於這些所謂的“經紀人”很不歡迎，拒 絕和他們打交道，他們總結道：“這是一個中間人的時代。 總而言之，他是個寄生蟲……他把自己稱為文學經紀人…… 這種病毒十分強烈，出版商們最好避而遠之，別被傳染。”

這時，有兩個勇猛的蘇格蘭人，亞曆山大·波洛克·瓦 特和詹姆士·布蘭德·品克，他們幹得有聲有色，使這一新 興行業逐漸得到人們的敬重。瓦特曾代理過柯南·道爾、托 馬斯·哈代等名家。品克也為亨利·詹姆士、阿諾德·本內特、斯蒂芬·克萊恩等人效過力。

品克個性張揚，毫不掩飾個人對作家的喜好之情，對於不欣賞的作家，他就擺明了給他看。曾有作家因品克不肯幫 他，氣得要死。瓦特與品克兩人都一度當過毛姆的經紀人， 不過毛姆的第一個經紀人是個愛爾蘭籍的律師威廉·莫裏 斯·柯勒斯。

柯勒斯 1897 年開始擔任毛姆的經紀人。由他們彼此往 來的信件看，這位年輕的作家對於自己早期的成就十分關心， 總是設法要使它延續下去。他對《蘭姆貝思的麗莎》的銷售 情形一度不滿，並總有怨言，因為見到《月亮和六便士》的 銷路很好，便要求柯勒斯去向昂溫交涉，讓他也出個價格低 廉的版本。毛姆也時常向柯勒斯抱怨昂溫是如何的吝嗇。毛 姆寫信告訴柯勒斯寫作的進度，要他幫忙尋找雜誌社連載他 正在創作中的小說。隨著成功之時的光鮮漸漸退去，現實的 艱辛日漸展現，毛姆急需將自己的作品發表出去好賺錢過活。

既然打定了主意要以寫作為生，毛姆也不急於一時的創 作，他雄心勃勃地擬訂了一個旅遊計劃，想借此進行必要的 生活體驗作為寫作素材。他計劃在西班牙停留一年，學習西 班牙語，然後去羅馬學習意大利文，再去希臘和阿拉伯地區 學習當地的語言。但實際上他隻去了西班牙，順道遊曆了意 大利，成為通曉多種語言的作家的壯誌未能如願。

在去西班牙之前，毛姆給了昂溫第二部小說的書稿。 昂溫一直催促毛姆再寫一部貧民窟小說，可是毛姆卻早已對這類小說失去了胃口。這一時期，他又受到安德魯·蘭恩的影響。蘭恩勸告青年作家們從事曆史類小說的寫作，他認為青年人缺乏生活經驗，還不能很好地看待和處理當 代的事情，應當多以“過去”為素材。同時安東尼·霍普 的曆史小說《貞達的囚徒》大獲成功，也使毛姆對曆史小 說躍躍欲試。無論如何，他決定根據馬基雅維利所著的《佛 羅倫薩史》，寫一部有關 1487 年意大利弗裏起義的故事。 他在大英博物館閱讀了一些關於中世紀意大利的書籍，獲 得了準確的時間資料。1897 年他到卡普裏島避暑時，每天 清晨醒來第一件事就是奮筆疾書，像寫《蘭姆貝思的麗莎》 那樣廢寢忘食。這本書名為《一個聖徒發跡的奧秘》。

艾德華·加尼特對這部作品評價極高，說它“雄渾、清 靈且新穎、暢達……毛姆不愧是個聰慧的作家”。有了這份 讚美，昂溫留下了這部書稿，而且這次所開的條件也比之前 略好一些，可以預付毛姆 50 英鎊作為出版費。這一年，美 國知名出版商再度來英國采購版權，昂溫又竭力推銷《一個 聖徒發跡的奧秘》，說它是第一好的小說。第一好倒未必， 但它卻是毛姆在美國出版的第一本書。1898 年 5 月，《一 個聖徒發跡的奧秘》在美國共出售 2000 本，每本 1.5 美元。 一個月後，英國版也上市了，同樣出售了 2000 本，每本 6 先令。

《一個聖徒發跡的奧秘》以回憶錄的形式描述了一個 15 世紀的武士對自己生平的追溯，武士在命運的安排下，最終脫離凡塵，成為一個聖徒。毛姆模擬了聖者後裔的口吻，為這部書寫了一篇洋洋灑灑的序言。這部小說的情節像一出通俗劇，其中不乏血腥的廝殺場麵、文藝複興式的情愛故事和 虛偽、陰謀等的噱頭。

這本書顯示出毛姆對格言式的寫作風格極為拿手。這部《一個聖徒發跡的奧秘》不像《蘭姆貝思的麗莎》那樣吸引 眾多批評者的注意，但仍有《學術》等對毛姆並不看好的雜 誌對這部書進行評論：“我們似乎可以辨識出這個故事裏的 人物，和倫敦的貧民窟中口吐髒字和下三濫的阿貓阿狗竟是 如此相像。”這本書也沒有像《蘭姆貝思的麗莎》一樣再行 印售第二版。

毛姆到了西班牙之後，一直住在西南部的塞維爾。他喜 歡這裏，因為這兒沒有語言的困擾，而且在這裏，毛姆感受 到了英國灰暗的天空下所感受不到的恬淡。漸漸地，他受到 了當地人的影響，蓄起了八字須，抽起了雪茄，時不時地去 看場鬥牛賽，同時還去上吉他課。另外，他還愛上了一名神 秘的女子，她的身份不明，有著一頭烏黑的長發和一雙黑亮 的眼睛。總之，這裏的一切都讓他過得愜意極了：塞維爾對我的意義，比它對別人的意義要多十倍。 我在倫敦度過了那些令人厭倦的歲月，我的心因為有 太多的企望而傷痛，我的心靈也在勞頓中日漸遲鈍， 直到我到了那裏，它似乎是個自由的樂土。在那兒， 我終於感覺到自己的青春，那裏似乎是個瞭望台，可以遠眺新生。

在塞維爾有許多白色的房屋和能發出淡淡香味的橘樹， 在這樣的異國氛圍下，毛姆寫了本西班牙遊記類的書，他還 寫了篇稿子，但後來他決定先不發表，雖然如此，這篇稿子 日後卻成為他寫《人生的枷鎖》的依據。

1901 年 1 月，維多利亞女王在統治了英國 63 年後去世 了。愛德華七世繼承王位，此後的十年間，英國進入了理性 時代與焦慮時代的過渡時期。愛德華本人的風流韻事雖然多 得數不清，但是他對大眾的道德標準仍然規範得十分嚴格。 不過，反對這種虛偽禮教的反應，也成了愛德華時期的一個特色。1906 時，阿諾德·本內特寫了第一本完全關於 離婚的小說《上帝為媒》，竟掀起了一股崇尚自我和反偽君 子思潮。這在人們將所有的精力都用在報效國家上的維多利 亞時代是難以想象的，而現在竟有人倡導自我意誌的實現比 身負的職責更重要。

在這段期間裏，毛姆出版了不少小說，但都沒有獲得太 大的成功。在出了一冊故事集之後，毛姆便和昂溫解除了合 同，二人就此分道揚鑣。毛姆改與哈欽森合作，哈欽森在1901 年出版了毛姆的《英雄》。

《英雄》是以懷疑或者人道的眼光來看布爾戰爭，以及 那些從未出過英國國門對實際的戰爭茫然無知的人們所抱的 侵略主義。書中所描繪的英雄人物詹姆斯，因一次魯莽的行動而獲得維多利亞英勇十字勳章，但是他的這項行為卻造成了一個人的死亡，這個人原本是可以不用死的。詹姆斯回到 英國之後，傾心於自己軍團裏一個少校的遺孀，她卻拒絕了 他而接納了另一個有錢人。他自覺無法麵對在去南非之前所 認識的那個善良但卻無趣的女孩，便結束了自己的生命。這 個故事讀起來讓人鬱鬱不樂，同時也不令人滿意，大眾讀者 不喜歡它，批評家也不喜歡。然而，它倒是再次強調了毛姆 沉重的觀點，他覺得同社會抗爭是很難勝利的，他居然膽敢 對侵略主義表示輕鄙之意，膽子可不小 ! 這種侵略主義的勢 力是他從來不敢低估的。他曾經解釋“容忍”就是“淡漠” 的別名，也許他對英國人的命運漫不經心，畢竟，他們對他 沒有像對自己那樣關心。如果說他的容忍缺少感情，那也是 因為他有著一腔悲哀的憤怒。毛姆在《英雄》這本書上首度 印上了父親早年收藏的用來避邪的摩爾人的標記，這個顛倒 著的標記也成了他日後的商標。不過這個標記似乎並未給他 帶來多少好運。

《克雷杜克夫人》是他經由威廉·海因曼出版的第一本 小說，主題仍然寫的是英國人愚蠢而一致的褊狹生活。剛看 到這部書的書稿時，海因曼說隻要毛姆按他的要求刪掉其中 的部分字句，就為毛姆出版。為了出書，毛姆隻好妥協，將 主人公克雷杜克夫人的一段愛情故事刪掉了。雖然之前出了 一部極具反響的《蘭姆貝思的麗莎》，然而此時的毛姆仍然隻是個要與其他房客合住在一個屋簷下的不起眼的小人物，他需要錢。這部書在 1902 年推出，但並沒有預想中的那樣成功，甚至連第一版都未能售完。60 年之後，毛姆又以這 家人為題材出了最後一版，並將曾經刪掉的部分還原。