嚐試寫作
毛姆雖然白天在醫院裏要待很長的時間，而且一有閑 暇就去度假，但每晚他都不間斷地練習寫作，筆耕不輟。
1896 年年初，他完成了兩個故事——《一個壞樣》和《戴茜》。 這兩部作品受到易卜生的影響，述說的是不被世俗認同的人們，在一個不能忍受的社會裏掙紮奮鬥的經過。《一個 壞樣》裏的男主人公是城裏的店員，在法庭上任驗屍官的陪 審，經曆了三件由社會的不公造成的自殺案。這個經驗深深 地震撼了他，因此他決定要奉獻一生為窮人服務。他的朋友 和家人都認為他是瘋了，他老婆還特意去請教心理醫師來開 導丈夫。這個故事的寓意自然是說社會容不下好人。毛姆以 後常會回到這個主題上來。
在《戴茜》裏邊，毛姆早年的環境派上了用場。這是根 據惠斯特堡的一個關於女孩和一名陸軍軍官私奔的真實故事 而寫的，隻不過毛姆把惠斯特堡改成布萊克斯堡。女主人公 因為跟隨一個已婚的人到倫敦去而被逐出家門，後來嫁給一個有錢的男爵，她的父母因而又急於和她言歸於好。毛姆通過這個情節激烈地控訴戴茜家人的虛偽。
可是這兩部作品都被出版商費希爾·昂溫退了回來。 費希爾·昂溫是印刷商人之子，自己創立了出版社，以勇 於革新聞名，曾出版過幾位知名作家的早期作品。昂溫身 材高大，蓄著胡子，精明強幹，在金錢上極其吝嗇，在辦 公室裏則專橫跋扈，屬下都稱他為“洋蔥”。 昂溫覺得毛 姆的作品不足以給社裏帶來利益，便讓社裏的編輯給毛姆 寫了封退稿信：這裏頭有些功力，不過還是欠些火候。毛姆先生 有想象力，文筆也不錯，但是對社會的諷刺不夠深入， 或者說不夠幽默，還不足以引起人們的注意……也許毛姆並沒有收到這封退稿信，隻是聽人家告訴他： 故事太短，要他寫再長一些的東西送去。這可算是個小小的 鼓勵，於是毛姆絲毫不覺得積極性受到了打擊，開始著手寫 一部以他在聖托馬斯醫院產科病房的經曆為背景的小說。醫 學院的教育不隻使他認識人性，同時還給了他創作的題材。 有了親身的體驗，毛姆寫起來更加得心應手了。
毛姆對寫作的癡迷，或多或少與他母親產下死胎後去世 有一定關係，也許寫作可以讓他通過另一種方式對與他母親 有相似遭遇的婦女給予深深的同情。這些從他的作品中可以看到，如在《蘭姆貝思的麗莎》中的麗莎就是因為生產時醫生來得太遲而不幸喪命。類似的還有《一個體麵的男人》《克雷杜克夫人》《人生的枷鎖》與《尋歡作樂》等。 毛姆作品中有關生孩子的情節，都是他的親身經曆和體驗。身為產科助手，他必須在蘭姆貝思的貧民窟裏工作，一 天平均接生 3 個小家夥，日夜待命。
懷孕的婦女每人有張卡片，快生產的時候，會有人帶著 卡片來婦產科報信，然後毛姆通常要走上一英裏地或更長的 路，途中他便和報信的人談些關於蘭姆貝思的事，並學會了 倫敦方言和俚語等。他走上狹小的街道，進入肮髒的庭院和 房屋，屋內缺乏光線和新鮮空氣，然後再進入窒悶的產房裏， 裏麵點著煤油燈，他必須點燃煙鬥以抵擋空氣中難聞的氣味。 這些情景，也都成了他未來作品中的情節。
《蘭姆貝思的麗莎》完稿後，毛姆再次把它送給出版商 費希爾·昂溫。第一位編輯讀了之後，對作品的評價並不高：作品顯示出作者對倫敦底層人民的習俗和語言相 當熟悉……但是該作品不適合出版，因為結構鬆散， 沒有一絲浪漫氣息，且從頭至尾毫無氣氛，過於平 淡……作者對於底層人民的粗鄙言行倒是頗為在行。 總之，作為寫實派的試驗之作，本故事並不足取……費希爾·昂溫是個狡猾的商人，除了哄騙作家簽下各項 對他自己有利的合約外，他還嗅得出天才的氣息，這類氣息能令他獲得大把大把的金錢。他認為，一個作家能寫些粗鄙的俚語並不代表不具備商業價值。於是昂溫又讓另一位頗具 名氣的資深編輯看了一遍毛姆的作品，這位資深編輯主張出 版，認為這部作品“對話處理得極其出色”，昂溫若不出版 也會被其他人出版。昂溫於是又請了第三個人來鑒定這部作 品，得到了同樣的結論——應該出版。
1897 年秋天，當民眾逐漸從維多利亞女王登基 60 年大 慶的興奮中恢複過來時，昂溫出版了《蘭姆貝思的麗莎》。
毛姆首次出書時，可能受到當時文學界好幾種趨勢的影 響。19 世紀最後 20 年裏，一般人對於勞工階級的生活情況、 繁華城市裏的貧民窟中窮人的苦難境遇開始關注。在文學上， 隨著對社會狀況的深入則造成了“貧民窟小說”熱，一時之間， 作家攫取窮人的生活作為文學素材已經蔚然成風。毛姆寫《蘭 姆貝思的麗莎》時，所選擇的即是這一派的“新寫實主義”。 他在蘭姆貝思實習的那幾個星期裏，已經做了許多筆記，寫 下了當地人生活以及說話的方式。整體來說，《蘭姆貝思的 麗莎》觀察入微，對於所見所聞能夠精確地複製，顯示了毛 姆的創作天分。對於這方麵他曾解釋道：“由於我的想象力 貧乏極了，因此不得不忠於事實原貌。”同時，他也受到莫 泊桑的影響。毛姆在 15 歲時就開始閱讀莫泊桑作品，他曾說： “在寫《蘭姆貝思的麗莎》時，心裏想著，如果我是莫泊桑， 會怎麽寫，便照著那樣把它寫出來。”
昂溫出版過幾套成功的叢書，19 世紀 90 年代，他策劃了一套《筆名圖書集》，出版了一係列廉價的平裝本小說，曾在社會上掀起一陣風潮。由於作者隻寫筆名，讀者們在閱 讀之餘還喜歡猜測作品是出自哪位作家之手。
1897 年 4 月，毛姆與昂溫簽訂了合約，根據合約規定， 毛姆不得預支稿費，最初的 700 本也不付他版稅，等賣到2000 本時，付他 10% 的版稅；賣到 4000 本時，付 12.5% 的版稅；賣到 6000 本以上時，則付 20% 的版稅。毛姆可得 到 6 本贈書。《蘭姆貝思的麗莎》將在 9 月推出，不在《筆 名圖書集》內，毛姆可以使用自己的全名。
“出版商警告我，這本書可能會遭到猛烈的抨擊，即使 這樣，我也不願意躲在假名之下。”他在後來的《一個作家 的劄記》中這樣寫道。
雖然合約內容對初出茅廬的毛姆來說並不算有利，不過 當時那些與未成名的作者簽訂的合約內容大多如此。昂溫本 人倒很看好《蘭姆貝思的麗莎》，時值兩位知名的美國出版 家來英國采購版權，雖然昂溫極力推薦，這兩位出版家卻沒 有買下這部描述英國貧民生活的小說，《 蘭姆貝思的麗莎》 直到 1921 年才在美國出版。
8 月底，毛姆經曆了一生中最激動人心的時刻——6 本 贈書來了。他把 6 本書精心地包裝了一番，分別寄給胡塞、 佩恩、海倫嬸嬸及亨利伯父。亨利伯父收到侄子的著作沒多 久便離世了，他對侄子當初的選擇是否就此釋懷，毛姆也無從得知了。9 月底，毛姆和哥哥哈利回去參加了他的葬禮。
昂溫的推銷工作做得很好，令傳媒對這本書十分矚目，《蘭姆貝思的麗莎》在上市後數星期內便銷售一空。書評家 頗為震驚，但即使再苛刻的評論家也都承認作者的才華。
《每日郵報》等一些報紙雜誌對這本書也大加讚美：整部書散發著小酒館裏的氣息，極為沉鬱，但 卻強撼有力，寫法巧妙，是描述真實又極盡生動的 佳作……不願與粗鄙的語言風格打交道的讀者們務 必留意，毛姆先生的書不是寫給你們看的。從另一 方麵來說，那些希望通過毫不粉飾和做作的描寫來 體味真實生活的讀者，將會毫不費力地發現本書的 魅力所在。
但也不乏反麵的評論，《學術》雜誌的《小說副刊》上 曾指責毛姆剽竊：上一季的成功往往被下一季的作品所仿效，《蘭 姆貝思的麗莎》的模仿，真是非常用心而毫不羞愧…… 他（毛姆）令我感到渾身汙穢，仿佛剛從倫敦一處汙 泥裏打完滾兒。
針對《小說副刊》的指責，有人奮起為毛姆辯護。威斯 敏斯特教堂的修士把這本書作為星期天布道的題材。艾德蒙·弋斯是那一時期的重要文士，對於背離維多利亞時期社會主流的東西大都不接受，這次，連他也讚美起《蘭姆貝思 的麗莎》來，這真是令人吃驚。之後，每次毛姆和弋斯相遇， 弋斯總是感歎：“親愛的毛姆 ! 我真是太喜歡你的《蘭姆貝思 的麗莎》了 ! 真慶幸你沒選擇別的東西來寫。”
1898 年 6 月，聖托馬斯醫院的院報上出現了一篇評論：去年，聖托馬斯醫院出了好幾本著作，如布洛狄 博士的《實驗生理學》……安德森先生的《指趾畸形》。 而一本由毛姆先生所作，與上述題材截然不同的《蘭 姆貝思的麗莎》已經大獲成功，並且實至名歸。
這篇評論刊出時，毛姆已經離開了醫學院。他通過了所 有的考試，並具有從醫資格，院裏一位資深的婦產科醫生想 留他在醫院裏任職，毛姆婉言拒絕了。
在醫學院裏的五年裏，毛姆收獲頗豐，不僅受到了係統 的醫學教育，具備了職業醫師的資格，同時還為自己的作家 生涯奠定了基礎。這期間，他總共寫了兩個短篇故事和兩本 小說，此外，他還到過意大利等地遠遊，擴展自己的見聞， 發掘了更多形式的歡樂、嚴肅和愉悅，這些經曆和見識對一 個年輕人來說是很少見的。
同樣值得稱道的，是他在決定不靠外界資助的情況下進行文學創作。毛姆每年 150 英鎊的收入僅夠過活。在 19 世紀末要當一名小說家，無疑要麵臨被埋沒一生的危險。單純靠寫作能夠維持生計的小說家們並不多，他們多半要同時做 著其他的工作，有些在郵局任視察員，有些在律師事務所任 職員，有些兼任雜誌的編輯或報紙的記者，有些則做圖書館 館員。而毛姆則不同，他自打從醫學院畢業之後，除了寫作， 其他什麽工作都沒做過。當時哈瓦那一家雪茄公司一度想請 他寫五個具有廣告宣傳性質的短篇故事，每篇隻要 200 字左 右即可，但都要以雪茄的煙味為主題。隻要毛姆稍稍動動筆， 就可賺得這筆錢，但毛姆卻回複道：“我身邊的女性朋友們 都告訴我說，貞操是顆無價的珍珠，我相信你們知道，我的 價格也要很高的。”接著，他提出一個天文數字，此後便沒 有下文了。
寫作是毛姆唯一從事的職業。他對它的每方麵都很關心， 包括有關的事務細節在內：他仔細推敲合同裏麵最微小的地 方，對於金錢是出了名的斤斤計較，他肯答應出版商的要求， 修改書中的字句，以使作品更具有“品味”。
《蘭姆貝思的麗莎》成功了，第一版全部售罄，毛姆的 作品一時間成為人們熱切談論的對象，這也激起了他繼續創 作的雄心。“我下定決心，要把自己印記在這個時代上。”他 對昂溫宣稱自己要做個專業作家。“僅靠寫作維持生計是非 常困難的，”昂溫警告他，“寫作雖是個好支柱，卻也是根非 常蹩腳的拐杖。”
也許真的如昂溫所說，以寫作維生並沒有看起來那麽容易，就像一位作家所說：“眾神對於他們想要毀掉的人，總會先賜予他很多東西。”幸運的是，一心一意想做專業作家 的毛姆在開始寫作時，正逢作家與出版商之間的關係發生根 本改變的時候。在獲得了神的諸多饋贈後，毛姆將會如何度 過未來的歲月呢？