挑剔的評論家

在赫克斯頓之後，艾倫·賽爾成為毛姆的秘書兼友伴。 他和赫克斯頓一樣的粗俗，隻是個性不同。毛姆認為他為 人比較深沉，並且像忠犬一樣可靠。艾倫應付賓客很有技巧， 對長輩也很有一套。毛姆對艾倫很滿意，便帶他一起回到 法國。

再次回到莫雷克斯，這裏的一切早已麵目全非，原先貴族名流的休閑聖地飽受戰爭的摧殘。先是法國人的搶占，接 著是意大利人的掠奪，繼而又有德國人來占領，最後又遭受 英國人的炮轟。毛姆收藏的酒都被人喝光了，他們還在他的 花園裏埋了地雷，房子被毀了，隻有高更的玻璃畫仍在原地。 書和所有拿得動的寶物都失竊了，不過其中大部分都在相關 部門的協助下找到並歸還。

幸好毛姆是個有法子、有財力的人，經過一段短期的修 複，這裏又重新煥發了往日的光彩。他在《此一時彼一時》 中這樣寫道：“人是多麽優秀的動物呀，隻要有膽識，有智謀， 有金錢，沒有什麽是辦不到的。”72 歲的毛姆要在重建的家 園開始新的生活了。

1947 年 2 月，麗莎離婚了，毛姆很為女兒擔心，為此， 他為自己的外孫和外孫女設立了信托基金。不久，他恢複了 寫作，7 月裏又出版了一部短篇故事集。

《此一時彼一時》出版於 1946 年。有人認為這部書成於 戰前。《卡塔琳娜》是毛姆最後的一本小說，這部書在英國 第一次就印了 5 萬冊，還在雜誌上連載過。不知從何時起， 毛姆竟成了暢銷書的作者。小說以西班牙宗教審判時期為背 景，在老年又回到了曆史小說，這回不是他少不更事，而是 他年老力衰，才使他要借助曆史的大事來激發自己的靈感。 這部書結構鬆散，形式老套，流露出毛姆才能的衰退。

《此一時彼一時》和《卡塔琳娜》中都有毛姆慣常的機敏和智慧，可惜常因誇大而遭扼殺。盡管如此，意大利和西班牙是除法國以外毛姆最喜愛的國家，這兩本書中對它們的 描述仍然有著動人心弦的部分。與往常一樣，一些對毛姆慣 有成見的人早已準備好言辭要進行攻擊了，一位威爾森先生 在雜誌中發表了一篇文章：……我一次又一次地碰上品味不凡的人，他們總 告訴我說，應當以嚴肅的態度來看待薩默塞特·毛 姆，然而我卻無法說服自己他不是個二流的貨色…… 他的小說《此一時彼一時》——我曾發誓要把它看完， 可是在前半部裏就無法繼續了，粗陋難讀之處比比皆 是，我好多次都以為再也讀不完了……它的語言如此 陳腐，難免令人心生疑竇，作者究竟有沒有能力來拚 湊這些東西……這篇文章激起了毛姆迷的憤怒，他要求這個乖張的威爾 森先讀讀他的幾個短篇小說以後再說話，於是威爾森又再表 示說：我盡力地啃了十幾個。它們頗為可讀——相當有 意思。毛姆先生在用詞最簡樸的時候寫得最好。可是 這些都是雜誌上的商品，大約與夏洛克·福爾摩斯的 水準相同，但是夏洛克·福爾摩斯卻更有文學尊嚴，因為他不裝腔作勢。毛姆先生把嚴肅的主題拿來戲耍，他的作品裏全是虛假的動機，那是每月耍把戲時所必 要的。他是半垃圾小說家，卻受到半嚴肅的讀者的追 捧，而他們對於寫作並不在行。

這番道歉比原先的攻擊更加尖刻，威爾森更是故意拿 毛姆與同樣有過學醫經曆的柯南·道爾相提並論。這樣的 攻擊對毛姆的影響也不是那麽大。他常說他是不看評論的。 他曾經訂閱過剪報，可是他經常出外旅行，等他回來再看 到自己新書的評價時，已經時過境遷了。他發現那些已經 不再新鮮的東西既不令人痛快，也不令人痛苦，久而久之， 他就不再讀書評了。當然，總會有些憤憤不平的朋友趕著 來告訴他威爾森是如何可惡，毛姆倒不妨這樣安慰自己， 他在戲劇、小說和短篇故事的領域裏已經大獲全勝，威爾 森卻是一文不名的。

毛姆是變幻莫測的，就像一家時常更換大廚的餐館， 相同的菜品，卻總能吃出不同的風味來。有時他以辛辣的 向導身份出現，帶人們去觀看形形色色的大千世界，可當 他再次出現在你麵前時，又變成一位溫吞、絮叨的說故事 的人。他的書大量銷售，為他帶來大筆的鈔票，然而他確 實是有弱點的，他的作品裏缺乏豐富的想象力和象征意義 的陳述，它太一目了然，不夠深刻，因此他成不了文學巨匠，同時他那反教義的偏見與諷刺，與英國文學的傳統理論不相吻合，他缺乏艾略特崇拜式的懷鄉情緒，也達不到勞倫斯那樣預言式的頂點。 小說創作生涯結束，毛姆決定要自己當評論家了。美國費城一個出版商請他為大眾讀者精選出十大小說，加以剪裁， 並撰寫評論性文字。毛姆精選出的十大小說是：《湯姆·瓊斯》《大衛·科波菲爾》《包法利夫人》《高老頭》《呼嘯山莊》《紅 與黑》《傲慢與偏見》《白鯨記》《戰爭與和平》《卡拉馬佐夫 兄弟》。毛姆總說，讀書的藝術就是挑選的藝術，他鬥膽幫 讀者做起挑選來了，也因此招致不少非議。

1948 年，麗莎同約翰·霍普訂婚。霍普是個討人喜歡 並事業有成的單身漢，戰後投身政治。麗莎早已有份工作， 能夠自力更生了。7 月，毛姆飛往倫敦主持了麗莎的婚禮。 婚禮中，他與西莉各自坐在禮堂的兩端，中間隔著很遠的 距離。

毛姆繼續雲遊各地，回到莫雷克斯時便埋頭寫些隨筆 之類的東西。1949 年他出版了《一個作家的劄記》，開始公 布自己收集的小說材料、使用的竅門與技巧等。他在《一 個作家的劄記》中透露，想寫最後一本小說，題為《蘭姆 貝思的麗莎之子》，故事背景設在倫敦東南部的柏蒙西。但 他後來在搜集柏蒙西的資料時，發現這一地區的已遭“福 利處”抑製，人們雖然吃住有了保障，但生命的火花卻已 經熄滅，“麗莎之子”因此未能誕生。究竟是柏蒙西當地的人們失去了貧窮的同時也失了個性了？還是毛姆失去了創作的火焰？不得而知。

《一個作家的劄記》影響深遠，獨具匠心，它提醒作家們， 生活與意念同為文學的根本，這部書與《總結》都多少帶有 司法的味道，隻是《一個作家的劄記》沒那麽正式，並充滿 著瑣細的教導和提示。

他依然到各地去旅行，不隻是享受當地的風土人情，也 享受在當地累積起來的名氣。有次在西班牙，感受了奢華之 旅後，他在一家最高級的旅館裏準備付賬，旅館的人卻說， 他們不能向他這樣的大作家收錢。1951 年，他的一部關於 各地見聞的短篇小說集出版了。

1948 年毛姆又進入了另一個巔峰，他有四個短篇故事 被拍成一部電影《四部曲》，這次連他本人也一並出現在銀 幕上，他對自己的作品一一加以介紹。在拍攝過程中，起先 由於他這位“老家夥”的在場，令大夥都很拘謹，後來在攝 製暫停時，一位工作人員走向毛姆，以同事般的口吻對他說： “喝杯茶吧！薩默塞特。”毛姆自然地接過了茶杯喝了起來， 拘謹的氣氛瞬間化解了。

《四部曲》相當成功。接著又拍了部《三重奏》，都是相 同的模式。頻頻出鏡的毛姆變得家喻戶曉，在他具有諷刺性 的智慧裏，透著鮮明的勇氣，這吸引了一批追隨者。成千上 萬的信件和手稿湧入莫雷克斯，很多人希望得到他的忠告 和斧正，莫雷克斯成了先知的聖堂。 在那一時期的作家裏，更多的人願意向他請教並因此受益，因為他的意見坦白中肯，一語中的，且不挑剔。電影中的成功露臉，使毛姆鼓起了勇氣在電視上介紹自己的短篇故事，並灌錄成唱片，可是沒多 久他便不再做了，因為這樣的工作太累人。

晚年的毛姆竭力地顯出親切和藹的神態。他創立一個“薩 默塞特·毛姆獎”，每年讓一位青年小說家去像他一樣環遊 世界。旅遊仍然是他莫大的享受，也是他群居的方式，因此 他不能停止。80 歲時他還去了意大利和西班牙，毛姆活到 了 80 歲真是一大勝利，他就像自己說的那樣“收到了長壽 贈送的紅利”。牛津大學頒給他博士學位，伊麗莎白女王二 世賜予他“榮耀武士”的榮譽。對於漸走下坡路的大英帝國， 他卻覺得未嚐沒有值得安慰之處：不錯，就整個國家而言，我們變窮了，但是我們 也有所補償，就個人而言，我們變得更為自由。我們 已經摒除許多愚蠢的偏見，兩性之間的關係更為自然； 我們的衣著不再那麽正式，也舒適許多；我們的階級 意識不再那麽濃厚，我們不再過分多禮，也不再那麽 驕縱狂妄。

英國變窮了，可是毛姆沒有，他有很多的錢，卻常為錢 操心，金錢對他來說不是一種滿足，有時甚至成了他憤怒的 起源。他的名畫價值連城，可是他卻覺得掛在牆上不安心， 如果可以，他倒想掛在自己的脖子上，後來，他索性把大部分的收藏都賣了，一些遺贈給國家戲院。他收集的印象畫派作品曾被拍賣到 55 萬英鎊。

毛姆 81 歲生日那天，戲劇俱樂部為他舉辦了歡慶宴以 示崇敬，他的一位朋友記錄了宴會當天的情景：場麵莊嚴感人，但卻是在令人不安和精神緊張的 方式下開始。毛姆上場之後大家起立喝彩，等賓客們 重新坐定，他便開始演說。他講了幾句寒暄的話，然 後頓了一下，說：“年紀大了也有許多好處。”他停下 來，咽了口水，潤濕下他的嘴唇，並環視下四周。停 頓的時間拉得很長，他看來像是變呆了……接下來， 還是長時間的停頓，時間已經太久太久了。他往下看， 凝視著桌麵。整個房間被緊張所籠罩，他病了嗎？最 後他抬起了頭，說：“我隻是想想……究竟有些什麽好 處 !”

他的幽默令整間屋子的人恢複了輕鬆，大家都會 心地笑了。

這次慶祝宴會十分成功，似乎毛姆一生的事業也因此而 成功地被蓋棺論定了。英國國家廣播公司製作了他的五個劇 本，並演出了他的五個短篇故事。他的隨筆出版，初版印了4 萬冊，並仍在繼續銷售中，毛姆無疑正處在事業的巔峰。

一位劍橋大學的學生還就此寫了首打油詩：威廉，威廉，薩默塞特·毛姆

你處在文學事業之巔 你將繼續被看好 直至九十九威廉，威廉，薩默塞特·毛姆。