以筆為韌

第二次世界大戰爆發前幾個月，毛姆的身邊一直準備著 一小瓶安眠藥，他不願被德國人俘虜。當時一位德國小說家 遭納粹政府放逐並被剝奪國籍，又為法國當局所拘留。毛姆 為此義憤填膺，反應熱烈，被列入“蓋世太保”的黑名單。 在毛姆和朋友的聯合求情下，這位小說家才得以獲釋。事後， 毛姆十分謙虛，並不居功。

危機繼續加劇，法國終於開始設法保護海岸，隻是為時 已晚。眼見大戰就要爆發，莫雷克斯依舊閑適淡定地接待著 各方賓朋。毛姆認為過得舒服快樂，就是對納粹最好的報複。 這個世界即將承受更加殘酷的重創，而莫雷克斯如同遠離塵 囂的世外桃源，人們在這裏享受著最後的假日。

大戰終於爆發，情勢的嚴峻一如毛姆所料。大戰開始時， 毛姆到巴黎去搜集資料，寫了一係列的文章，後來以平裝本 的方式發行，題名為《戰鬥中的法國》，竭力鼓舞法國民眾 的士氣。1940 年初，毛姆到英國去了三個月，回到裏維埃拉時，正值德軍入侵比利時與荷蘭。

得知這一消息的毛姆哭了，哀傷讓他更加衰老。他已經訂購了兩萬個鬱金香花球，要使莫雷克斯成為一片花海。現 在，他必須離開了。毛姆曾經推測著鬱金香花開的時候，希 特勒早已被埋葬了。可是，希特勒繼續活躍著。

毛姆不敢停留在裏維埃拉，他立即前往威尼斯，並幸運 地與其他難民擠上了一條即將駛往英國的船。這趟行程擁擠、 枯燥而危險，這艘千噸的運煤船內擠滿了難民，艙裏彌漫著 肮髒的惡臭，六十多歲的毛姆很久沒有受過這樣的苦了。不 過毛姆經常出門，沒過多久，他便習慣了旅途中的顛簸和艱 辛。戰後毛姆曾透露，他曾經在旅行中隨身攜帶過 10 萬美 元的現金。這確實很冒險，可這次他偏偏手頭拮據，僅這一 次的經曆就已經夠他受的了。

眼見自己在《聖誕節》裏預見的災難都一一成真，毛姆 十分恐懼，他現在無家可歸了，莫雷克斯或許再也回不去了！ 不過還好，在這樣的焦慮愁困裏他還有一項可以舒緩神經的 消遣——寫作。這期間他又出版了一個短篇小說集，內容十 分輕鬆有趣。

10 月，毛姆離開倫敦前往紐約。臨行前他已嚐受過多次 空襲的淩厲與炮火的威猛。赫克斯頓仍留在裏維埃拉，收拾 莫雷克斯的財物，冷靜地安排一切，以等待主人戰後的回歸。

到了紐約後，毛姆看見來接他的麗莎又懷孕了，此時文 森特已經被征召加入了英國陸軍。毛姆剛剛通過移民局的關口之後，立即要了杯老式波旁酒，無限享受地啜飲起來，接著他從背心口袋裏掏出事先備好的一小瓶安眠藥，摔在地上，又把腳踏上去將藥瓶踩個稀爛，說：“現在我不需要它了 !”

11 月間，毛姆開始為英國的戰爭遊說，把自己稱為“親 善大使”。在這裏，毛姆被當做名人看待，華納兄弟影片公 司還特意為毛姆開了一個雞尾酒會，崇拜者們紛紛來住處拜 訪他。不久，麗莎生下一個女兒，取名卡米拉，毛姆又多了 個外孫女。

起先毛姆待在紐約的麗茲酒店，每月有 1500 美元的薪 資，他執意不肯多拿，覺得自己的國家正為存亡而戰，不應 再招搖。他每月給麗莎 300 美元，並付赫克斯頓薪水，請不 起司機。毛姆本身對旁人的怠慢無禮非常敏感，他在社交場 合裏的舉止優雅如紳士。他的詼諧也如女人抗拒不了甜食一 樣，無法隱藏不用，而他的詼諧和俏皮也時常會得罪一些人。

毛姆喜歡對健康有益的天氣，他對美國的“家”也很滿 意。同時，他可以通過閱讀法文書籍來寄托對法國的憂思之 情。1942 年秋，他開始寫《刀鋒》，許多的筆記和情節的設 計都是幾年前所做的。《刀鋒》的部分背景在法國，述說的 是一個美國青年想經由印度哲學而追尋生命真諦的故事。書 中的一個妓女的形象有巴爾紮克筆下法國娼妓的影子，她用 情審慎，自力更生，開朗、活潑、快活，在毛姆眼中，她可 比那些過分依賴男人的女子可愛多了。與此同時，他的《月 亮和六便士》要在美國上演了，在有生之年能夠看到這部片子首映，68 歲的毛姆心懷感激。這時，赫克斯頓在華盛頓因酗酒身亡，對他的死，毛姆似乎早有預感。有次宴會，赫克斯頓喝了過量的酒之後，就一個人潛進空**的遊泳池裏， 差點淹死。

人們很難確實地衡量出赫克斯頓的德行，或是他對毛姆 的影響。除毛姆之外，大多數接觸過他的人都說他不好。不 過這些說壞話的人或許是看不慣他在毛姆跟前得寵，他們自 己的品行也未必清白。赫克斯頓頤指氣使，讓毛姆為他這個 小輩添酒，固然是不對，可是人們不總是心甘情願為自己喜 愛的夥伴服務嗎？提到他的時候，毛姆曾說過這樣的話：你永遠也不會知道，這對我是多大的打擊 ! 我一 生當中最愉快的那些歲月——那些我浪跡天涯的歲月 都與他分不開。無論怎樣，我在前二十年中所寫的一 切都與他多少有關，即或他隻幫我打出稿件而已。

這樣的悼述並不熱烈，毛姆本來就不擅誇張表達的情感， 從他這段說辭裏絕瞧不出他對赫克斯頓真正的頌揚和感情。

對毛姆而言，最要緊的是自己獨處的時間，以及在這時 間裏他能產生什麽東西。毛姆說，西莉最討人厭的就是她喜 歡熱鬧、講究排場，那些動輒搞到三更半夜的宴會讓他無法 忍受。人們可以抱怨毛姆沒有情調，可他是個勤勉的作家， 不是閑得沒事做的人，雖然他不真正排斥社交生活，然而早上 9 點鍾他還有小說要寫呢。

毛姆去好萊塢時仍然維持著這樣的習慣，晚宴在 10 點之後立刻結束。在電影事業鼎盛時期，明星們早上 6 點之後 都需趕赴攝影棚。這就是專業人士的生活，如果想要生產一 部作品的話。

1944 年 4 月，《刀鋒》在紐約出版，7 月在倫敦出版。 此時戰爭還未結束，但是輸贏已經毫無懸念。這本書雖寫於 戰爭期間，卻有人指責毛姆故意鼓吹新信念。其實責備毛姆 虛情假意的人不妨這樣來看：毛姆崇尚純真，正因為他明白 自己不夠純真，為使書的情景更能適合讀者的胃口，他加了 些糖，甚至於忠告對東方哲學無鑒賞力的人略過某些章節不 看。有人指責他這樣一把年紀，又擁有那樣一大筆的財富， 大可不必把酒釀得那麽甜。一個傑出的小說家實在無須懷疑 自己的才賦。不過，在告訴人家說你無福消受某樣東西之後， 也許你更會被引誘去嚐試這樣東西。就這樣，毛姆再度以筆 服務大眾，他不鄙視自己筆下的妓女，他覺得自己與她們一 樣，給予金錢很高的評價。

《刀鋒》極為成功，它回顧陷於敵境的歐洲，同時也提 醒勝利者，或是即將勝利者，沒有烽火的生活會是怎樣的。 毛姆的新小說證明了大戰並未改變一切。可是盡管如此，仍 有人提出異議，因為觀點不同，一位雜誌的編輯曾拒絕毛姆 寫的一篇偵探小說。

《刀鋒》要被 20 世紀福克斯公司拍成電影了，毛姆在加利福尼亞州參加籌備工作。可是這部片子的製作人不喜歡改編後的劇本。等毛姆第一次有幸得見這部被別人改編成的劇本後也傻了眼，當下閉關重寫劇本。他花了三個月的時間， 分文不取。因為這本書對他意義實在太重大。二十世紀福克 斯公司對於毛姆的慷慨十分過意不去，他們想，既然毛姆不 要酬勞，那就送幅畫給他吧。後來毛姆選了一幅法國畫家的 雪景畫，價值 1.5 萬美元，毛姆從來沒買過這麽昂貴的畫。

不過後來發生的事情令毛姆十分詫異，毛姆改寫的台詞 一句都沒有出現在電影裏。原來電影公司把毛姆的劇本轉交 給一位劇作家，這位劇作家把劇本改寫了 12 次之後，電影 公司才滿意。雖然毛姆有好多部小說都曾被搬上銀幕，其中《雨》被三次拍成電影，可是他對電影不能像戲劇那樣得心 應手。曾有人批評毛姆對他筆下的法國一無所知，而由此懷 疑《刀鋒》的劇本是否真的那麽好，還是隻是加利福尼亞人 的客氣而已。