暮年毛姆

大眾也不喜歡他最後一個劇本《謝佩》裏的旨訓，雖然第一幕很逗趣。這部劇再度表現了這樣的主題：社會對於任 何不能與它共持相同卑鄙價值觀念的人必定施以報複。自《一個體麵的男人》以來，他曾經作過各種嚐試，現在卻又 回到原點。

這兩部告別劇壇的作品都未能轟動。毛姆決定放棄戲劇， 一方麵他覺得戲院經理和觀眾們的品鑒力低下狹隘，限製了 自己的發揮；另一方麵，他希望今後能寫自己喜歡的東西， 不用去討好別人。

在出版了短篇集《啊，國王》以後，毛姆出了一本《堂·弗 爾南多》，寫的是他最喜愛的西班牙。毛姆將對西班牙深深的愛戀和對它的神秘的無限向往全部寫進書裏，他不觸及政治，也避免作任何的評斷。但從另一個角度來看，全書盡是散漫之談，因為作者對西班牙這類題材有些力不從心。

《堂·弗爾南多》並無創新之處，除了力求吸引讀者外，並 未體現出真正的主題。

毛姆盡管寫得生動，旁征博引，卻未能贏得最高學術界 的認可。一位批評家對這本書諷刺道：簡言之，除了在故事中的誠實、敏銳、動人以外， 毛姆先生並不夠格充任文學批評家……他對藝術的完 美視而不見，因此他的判定幾乎全無價值。我認為他 誤解了大部分的作家……他列舉的事實並不常是可以 信任的，而他引證的權威又雜亂無章。

但不管怎麽說，這本書仍不失為一部可讀而資料豐富的 書，至少就它的美味可口而言，應該也算得上是傑作了。大 獲成功從來不是毫無理由的。

毛姆的作品給人一種沒有時限的感覺。如今他已屬於文 學，不屬於生活。他曾說他很享受寫作，卻從不曾覺得享受 過生活。

自《堂·弗爾南多》以後，毛姆總是一副已經退隱了的 神態。在朋友的提議下，他又去了西印度群島和圭亞那等地 遊曆。在好奇心的引導下，毛姆還去了位於圭亞那的惡魔島，這個殖民地是法國懲治罪犯的地方。島上的總督招待他住在一間簡陋的屋子裏，還派了兩個殺人犯照顧他。他每天觀看劊子手在場地練習，把一段和脖子一樣粗的香蕉莖放在斷頭 台上。

毛姆印象最深刻的是那些罪犯，特別是殺人犯，通過了 解，**他們犯罪的往往都是微小的金錢方麵的動機。惡魔 島之行為他提供了許多別處沒有的小說題材。

1936 年 5 月，毛姆前往倫敦，他 21 歲的女兒麗莎將同 一位瑞士駐英國公使的兒子文森特·帕拉維西尼結婚。7 月， 在莊嚴而隆重的婚禮現場，毛姆親手把女兒交給了文森特。 文森特有著“倫敦最好看的男人之一”的稱呼，連毛姆都 覺得他是極俊美的青年，但西莉並不特別喜歡他，隻覺得 他馬馬虎虎還算過得去。而女兒麗莎也遺傳了母親的美貌， 嬌小而迷人，這對神采飛揚的新郎和新娘被倫敦報界稱為“金童玉女”。 毛姆送了女兒女婿一所泰晤士河附近的宅子和一大筆股份，西莉的禮物則是發揮她的天賦，幫這對新人裝潢新居。 毛姆非常滿意兩人的結合，美中不足的是要和西莉見麵。他 坐在西莉旁邊，一言不發，並拒絕同她一塊兒拍照，他一直 對她懷著惡意，認為她沒有好好教育麗莎。

他告訴朋友說：“麗莎從來不知道該如何照顧自己，或 以任何方式使自己生活得更好，這都是她母親的錯，西莉除 了社會地位之外不對任何事情感興趣。她一向都是個勢利鬼，隻會教導女兒一生當中最重要的便是抓住一段好婚姻。”話雖如此，但毛姆自身就很勢利，而且他從來沒有設法填補麗莎教育上的空缺。

1937 年，《戲院》一書問世。這部小說流暢有趣，後來 還被改編成劇本。這本小說看不出是時局轉變時期的作品。 毛姆始終是生活在法國境內，對於世情的變化仍是十分清楚 的，他後來分析法國崩潰的原因，見解相當精辟。

這年的 10 月，麗莎傳來喜訊，說她生了個男孩。當了 外祖父的毛姆迫不及待地趕去英國瞧他。

在寫給侄女的信中，毛姆也抑製不住喜悅之情：“麗莎 覺得自己生了個兒子好了不起呢 ! 她要叫他尼古拉斯·薩默 塞特。”“他的臉紅紅的，一臉生氣的樣子，我猜他不是很讚 美這個世界。”

1938 年，毛姆首次來到印度。他描寫印度的方式和從 前描述在馬來西亞和南太平洋上英國人的方式不同，毛姆把 這種新穎留給了《刀鋒》。

毛姆對英國人在印度的種族歧視和地方偏見感到憤怒。 有一次他和一位英國低級官吏的太太一起喝茶，那位太太對 他說：“你知道，不到萬不得已，我們是不會和印度當地人 接觸的，盡量會與他們保持距離。”毛姆馬上對麵前的這位 女士心生鄙夷，他覺得這樣的女人，在英國最多是個給人修 指甲的。

在印度，最令他著迷的不是英國統治下的風土人情，而是印度本土那些精神上特立獨行的聖哲與禁欲的苦行者。印度的賢人們能夠超脫欲念，這引起了毛姆的深思。毛姆總是為了滿足自己的欲念而求諸別人，這並不是他否定自己，而 是他深知作為一介凡人永遠無法達到與世疏離的境界。對於 靈魂的輪回轉世的說法，毛姆也心向往之。

1938 年，毛姆的《總結》出版，這部書將毛姆對靈魂 和生命的一般思想呈現在大眾的麵前。《總結》大部分是自 傳性的，深思而平靜，他思索成功與失敗，以富含意義的事 情來敘述它們，並提出一些明智的忠告。他堅信，好的散文 就像一個有教養的人所說的話，他並不誇耀，可是我們感覺 得出，他對自己曾經的努力求進且達到事業的巔峰有某種程 度的滿足。他知道自己並未讓批評家滿意，可是金錢卻補償 了他。

《總結》中透出一種崇高的謙遜，不矯揉造作，浮動著 毛姆的聰明智慧。在書的末尾，毛姆論述了人生意義的問題， 他說：“快樂不是最終的答複，由於我生性使然，我從人生 的痛苦中感受到的比從快樂中感受到的要多。”除了大眾的 欣賞，《總結》還獲得了最嚴厲的批評家的讚賞。

《總結》墨跡未幹，毛姆已經開始撰寫《聖誕節》，寫的 是全世界的政治情形，這可以算是新的嚐試。從文學觀點來 看，《聖誕節》也許不該出版，然而它雖然沒有起到實際的警示目的，但卻是合時宜的。