暮年的榮耀

苛責與隱退

毛姆的劇本和短篇小說繼續源源不斷地推出。他之所以 能寫出各類型的作品,是因為胸懷比較博大,不像心懷怨恨 的作家,不像勞倫斯那樣立場極端,並且沒有大多數作家成 功後的洋洋自得和帝國優越感。也隻有毛姆才承認生活的多 麵性,並且對英國人的自大、狂妄看不順眼。

《養家活口的人》於 1930 年完成並上演,再次寫一個人 與傳統式的家庭決裂,拒絕再供養他們。

另一種掙脫枷鎖、追求自由的情形可在他的《第一人稱 短篇小說六篇》裏找到。這本書描寫的是一戶猶太家庭,這 個家庭並不具有典型性,但在描寫猶太的暴發戶時毛姆表現 出相當程度的同情,這樣的題材在當時那些重量級作家的作 品中是看不到的。

1932 年,毛姆出版的主要著作是《偏僻的角落》。此時 他的聲譽如日中天,這本書在大西洋兩岸同時連載,並且再 次成為暢銷書。在《偏僻的角落》之後,毛姆從戲劇界隱退了。他最後兩出劇本方式雖有不同,但卻都憂鬱深沉。11 月,他的《服役的報酬》上演

了,這部劇對戰後世界所 存的幻想和混亂提出嚴厲 而確切的攻擊,並再度暴 露了英雄主義的無益,也 暴露了那些一邊滿口忠君 愛國,一邊卻讓別人去作 戰的人們的自我欺騙。但 毛姆的這種攻擊讓大眾無 法接受,也間接地無法喜 歡這部劇。