末日的孤寂
為了規避遺產稅，毛姆已經把莫雷克斯改成民營公司， 股權落在麗莎名下。這樣做了以後他便開始憂慮，覺得莫雷 克斯不再屬於自己，因此開始怨恨麗莎和霍普，他感到自己 像是莫雷克斯的客人。1954 年 8 月，麗莎和霍普帶著孩子 來莫雷克斯玩，可這次的家人聚會卻不再如往日那般和諧了， 毛姆對女兒，尤其是霍普的感情有了奇異的轉變，在毛姆眼 中，霍普做的每件事都不對，他甚至管霍普叫“霍普力失”（霍 普英文“Hope”為“希望”之意，霍普力失英文“Hopeless” 則為“無望”)。毛姆滿腦子想的都是：假如麗莎死了，該死 的“霍普力失”便會把他掃地出門。任麗莎如何勸解也無濟 於事。漸漸地，毛姆拒絕修整房屋，理由是它不再屬於他， 連屋頂漏了他都不管。事情鬧成這樣，霍普隻好識趣地躲開， 此後的幾年，他再未踏足莫雷克斯。
毛姆繼續著乖張的生活，也繼續著寫作，1959 年，他將自己熟透了的思想匯集
成一部《觀點》並出版了。 莫雷克斯裏的生活和往年一樣，每日清晨依然 在寫作中度過，午後與晚 間會有訪客，但是比以前 少了。客人們談天，打橋 牌，若是隻有毛姆和艾倫 兩人時，他們就在戶外燃 上野火，但不是為了野炊， 而是為了焚毀。
著作等身的這樣一路走來之後，毛姆的擔心從金錢轉移到自己的名譽上來，他決不容許“出版界的敗類”在他死後對他做破壞性的揭露，他希望留在人們記憶裏的是 隻出精品的他，是設置“毛姆獎”的他，是捐款給坎特伯雷 皇家學校的他。於是他焚毀了早年的信件、日記和手稿，並 燒得十分過癮，一旁的艾倫看在眼裏，無盡惋惜地跺腳歎氣。
毛姆功成名就的一生，卻多在懊悔和怨恨中度過，因此 燒毀信件和日記等行為也並不為怪。不過，他仍是仁慈而慷 慨的。曾有一位年輕的未曾出版過任何作品的作家對毛姆這樣評價：
……我同他既不相識，自身又無成就，但寫給他的信他立刻就回複了，說請我過去喝茶。毛姆的朋友 艾倫·賽爾開車來接我……我們在客廳裏等“大師”。 現在我可以看見他了，他穿過重重的門，從掛著大幅 灰色畢加索畫的通道走來，他是個身材纖小的人，年 事已高卻行動敏捷，他穿著黑色法蘭絨的長褲，粗呢 外套，頸際好像圍了條軟羊毛圍巾。
“這就是毛姆先生。”艾倫·賽爾說，毛姆同時並 伸出了他的手。這使我聯想到一個傑出的醫生來查看 我們今天的情況。他沒有太多時間給你，可是隻要你 還在他麵前，你就確定能得到他的關注。
“現在該給你來點茶了，或者你更願意來杯酒？” 毛姆隨和地說道。
“謝謝你，喝茶好了。”我說。 一會兒，一個身著白色外套的男仆提著茶具和精美的茶爐走了進來。為了消除不自在感，我在茶裏加 了點檸檬，毛姆看到後也同樣這麽做了，這令我受寵 若驚。毛姆很好，談話中顯出很關切的樣子。他花了 十年的工夫，才得以在倫敦推出一點東西。
喝過茶，他告訴我應該找個工作，他一邊點香煙 一邊跟我說話，不小心火柴從他的手指間滑了下去， 落入沙發坐墊間的縫隙裏。他拍打著隱埋了的餘燼，顯出老年人大驚小怪的驚慌，他的樣子令我不忍，驚恐讓他一下子老了很多，我頓時覺得好愛這位老人。
過後他問我多大年歲了？我告訴了他，他說：“你還有 的是時間，有的是時間。”
1955 年，76 歲的西莉過世。據說毛姆異常高興，並且 寫下一首歌謠以示慶祝：噠拉拉…… 再無贍養費啦！ 噠拉拉……經過了許多年的努力，西莉已經成為一流的裝潢家。她 度過了富足的一生，同時她也是個好母親，對女兒無盡地嬌 寵疼愛，使麗莎得以順利地長大成人，還順利地做了母親。 她從不說毛姆的壞話，對於毛姆的怨憤她從不反擊，卻對他 的成就感到驕傲。
可是毛姆仍舊尖酸、殘酷，有時甚至連他的慷慨也都是 尖刻的。
毛姆一直保持著輕靈活潑的習性。他定期遊泳和潛水， 和好友們玩橋牌。他繼續寫隨筆，像個年邁的國王，繼續在 文學的帝國裏逡巡。
他仍每年回一次倫敦，在 1958 年，他在倫敦時還借助助聽器去看了一出根據《月亮和六便士》改寫的歌劇。1959年他最後一次去遠東。他第一次發表有關馬來西亞的短篇時，憤怒的殖民者把他罵得死去活來，可是如今，舊日的怨恨已 經消退了，他到哪裏，哪裏便會無上榮光地接待他。在日本， 有 4 萬人去參觀他為期 10 天的作品展。甚至到了 70 年代時， 他的作品竟然還以暢銷書的姿態，為人們所爭相購買，以致 有人還酸溜溜地認為日本人品味太差。
從日本返鄉途中，毛姆還去了越南、泰國和緬甸等。對 於一位八十多歲高齡的老人來講，這樣的旅途未免太勞累了， 那次回來之後，他開始在瑞士的診所接受一連串的注射，好 為身體注入“活力”。
1961 年，毛姆開始不肯接見女兒麗莎。麗莎寫信給他說：最親愛的父親，您不肯見我，這讓我難過極了 ! 我實在不明白自己究竟做錯了什麽，為什麽您突然就 不理我了呢？別讓我們之間這層可怕的隔閡再繼續 了吧！
附上所有的愛，麗莎
可麗莎等來的回信卻太出乎自己的意料了，回信是律師 事務所寄來的，信中提到麗莎與父親發生爭端，建議她同丈 夫霍普前往事務所一談。這下麗莎覺得受到了羞辱，她不明 白父親為什麽要讓律師來插手家務事。三天以後，艾倫打電 話給麗莎，請她去見見毛姆。麗莎以為父親病了，急忙趕去，卻見毛姆像往常一樣精神愉快、興致高漲。
1962 年 4 月，毛姆準備將他的藏畫拍賣掉，包括麗莎 名下的在內，總共賣得 140 多萬美元。而麗莎一直以來都 以為她名下的畫就是送給她的，賣畫所得款將有她的一份， 因此她控告了拍賣公司，要求獲得 9 幅畫的售款，近 65 萬 美元。
1962 年秋，毛姆的《回顧》打算在雜誌上連載，整部 作品就像一個狂人在咆哮。在這部作品中，毛姆放棄了之 前所有高雅的審美和一直堅守的謹慎原則，用極盡粗野的 罵街攻勢來詆毀死去的西莉，還指責她勢力、自私、用情 不專、不擇手段等。他把曾經和西莉一起度過的美好時光 和初為人父時的幸福、喜悅忘得一幹二淨了。寫了這樣一 部作品，不禁引人猜測，毛姆難道決定去死了，並以這種 方式讓自己孤獨地離開人世？這部書出版後，好多老朋友 都為此而同他決裂，一位西莉的設計師朋友還特別為西莉 寫了篇辯護的文章：薩默塞特·毛姆先生以這樣低俗的方式來敘寫他 的亡妻，究竟是想得到什麽？而同樣令人不解的是， 他選擇這樣無意義又惡毒的方式，來描述一個已經不 再能開口為自己辯解的女人，受到傷害最大的卻是自 己的獨生女兒。
我是西莉·毛姆許多真摯朋友中的一位，我們相識已經超過 25 年，我要說這位非常不同凡響而又討人喜歡的女性，她所留給我的印象是多麽與眾不同。 西莉絕不是如毛姆所描述的那樣，是個一無資產卻一 味追求享樂的女人，相反的，她是我有幸認識的一位 機智聰明的女性之一。她本身在裝飾方麵極具創意的 天分，影響了 20 世紀 30 年代英國和美國的裝潢流行 趨向。她對於我和許多在事業邊緣的青年人都曾給予 鼓勵和協助。她有著無窮的精力和鼓舞人的意誌。我 想不出還有哪個人能像她那樣逸趣橫生，或者在你最 需要朋友的時候，能夠那樣體諒和溫馴。
一位叫諾埃爾·科沃德的人曾經是毛姆和西莉兩人共同 的朋友，他在看了《回顧》之後，告訴另一位毛姆的朋友加 森·卡寧說：“寫出那些可怕、肮髒的文字的人已經不是我 們那個多年的老朋友了，他已經被惡魔附體，現在他是個危 險的、令人害怕的、需要躲得遠遠的家夥。”
雖然《回顧》分別在美國和英國兩地發表，卻有人謠 傳，是比佛布魯克爵士在幕後慫恿毛姆做這樣低級趣味的坦 白的。比佛布魯克的鬼點子最多，或許是他花了 10 萬英鎊 購買了《回顧》的連載權，他不僅是個精明的商人，更是個 精明的出版家，他知道不體麵的文字往往更能吸引人。
毛姆總說：完全的自白無異於展露自己是個邪惡的壞蛋。
他若是聰明些，就不會在大眾麵前口無遮攔了。《回顧》中事實和虛構交雜，對西莉的詆毀和滿篇的自大言語顯得肆無忌憚和欠缺涵養。對於這件醜事和它所造成的紛擾，毛姆或 許也感到一絲悔愧，此後他再未回到英國，同時也禁止將《回 顧》印成單行本。
《回顧》風波剛剛平靜，又有流言傳到毛姆的耳朵裏， 說麗莎要讓法院判定她父親已沒有能力處理自己的事務。這 事傳到毛姆的耳朵裏，他開始對這種空穴來風不安起來，甚 至夜不能寐。毛姆去谘詢了一位律師，律師建議他另行收養 一個孩子，這樣他的權力可以得到轉移。
當年 12 月，毛姆正式收養了艾倫·賽爾為養子。毛姆 的律師同時訴請麗莎歸還所有的禮物，理由為不知感恩。次 日，《每日郵報》刊登一則漫畫，畫中毛姆抱著一個像艾倫 臉孔的嬰兒說：“護士，他剛剛喊了我一聲‘爸爸’哩 !”
1963 年，麗莎宣稱要訴請法院判定艾倫的收養無效。 她對新聞界說：“我並非為錢財的原因而這樣做，我隻是不 能任憑別人擺布，就這麽喪失了一個女兒的身份。這不隻有 關我的尊嚴和立場，更關係到我的孩子們。”可是毛姆的律 師稱毛姆有權收養艾倫，並指麗莎的身份並不合法，她不是 婚生子女，她出生的時候，她的母親仍是亨利·威爾康夫人。 根據英國法律，非婚生子女隻有父母於事後在英國結婚，才 能成為合法，但毛姆和西莉當初並不是在英國結的婚。麗莎 的律師則辯稱，毛姆和西莉同為英國子民，應適用英國的收養法。
英國報界對此事大加渲染，寫著“我為何與我所敬愛的父親爭抗”“我不要毛姆的錢”“我當然是毛姆的女兒”等標 題的新聞鋪天蓋地。
最後法庭根據麗莎寫給毛姆的署名為“爸爸”的信判決 麗莎獲勝，艾倫的收養因此無效。法庭宣稱，由於兩者俱為 英國臣民，應適用英國法。英國法規定，非婚生子女之雙親 如果最終結婚，其非婚生子女應視為合法。
麗莎獲勝了，這麽多年來毛姆已經不習慣去體驗挫敗了。 多年以來毛姆一直一意孤行，為所欲為。他的所有受雇者都 對他唯命是從，出版商和經紀人在他的書的銷售數字之前低 頭，莫雷克斯的賓客則無人膽敢違抗他的意旨。現在與他抗 爭的卻並非外人，而是自己的女兒。他在這場官司中敗下陣 來，但他仍不罷休，他繼續上訴並等待上級法院複判。
父女之間的怨恨越積越深，甚至外孫女卡米拉的婚禮毛 姆都沒去參加。而這場與親人之間的官司也似乎令他衰老。 毛姆總是喋喋不休、胡言亂語，有時他會不記得自己是誰， 有時他也會為自己的報複性行為和促狹的言行而流淚。賓客 們仍然到莫雷克斯來，但麵對這個喜怒無常的老人，大家都 不知道接下來的一分鍾會有什麽事情發生。
一天午飯時，仆人用銀盤端上來一道龍蝦沙拉，毛姆拿 起這盤美味的沙拉就往地上倒。“哎呀 ! 威廉，你這個頑皮 的孩子 !”艾倫說。
“我哪裏做錯了嗎，艾倫？”毛姆問。
裏維埃拉住有一個名叫埃裏克·鄧斯坦的人，毛姆十分討厭這個人。但是艾倫還是設法讓他請鄧斯坦過來吃午飯。 席間毛姆與鄧斯坦兩人談天說地，毛姆時不時地咯咯笑出聲 來，艾倫很高興，以為兩人終於冰釋前嫌了。飯後，兩人喝 著咖啡，毛姆啜了口咖啡，對鄧斯坦說：“快跟我說說，那 個卑鄙下流的豬玀埃裏克·鄧斯坦現在什麽情況？”
毛姆逐漸地失去了體力和思維能力。有一次，一位國會 議員和一位藝術評論家來看毛姆，他們走進客廳時，看見毛 姆從沙發後冒出來，一邊整理著褲子——他才在地毯上解了 大便，然後像個不懂事的頑皮小孩，抓了滿手的糞便。
即使這樣，毛姆仍然堅持一年一度的短途旅行，艾倫實 在拗不過他，隻好帶他到慕尼黑，這場旅行真是一場噩夢。 事實證明毛姆能夠旅行的日子已經結束了。他不是在清醒的 時候怨天尤人，就是在神誌不清的時候胡亂行動，他還抱怨 艾倫，說他是自西莉以來最愛嘮叨的人。
1964 年 1 月，麗莎要求分享名畫拍賣所得的官司達成 庭外和解，條件是麗莎獲得售畫所得的 25 萬美元，並放棄 一切其他產業的要求。麗莎很願意和解，她不忍心把精神狀 況很糟糕的父親拖上法庭，毛姆也想要和解，於是毛姆和麗 莎聯合發表聲明：毛姆先生和女兒約翰·霍普夫人之間的矛 盾已經解決。毛姆支付了所有的法律費用。同一年，麗莎的 丈夫霍普先生獲得了爵位，她也因此成了貴夫人。
7 月裏，毛姆草擬了遺囑。他把莫雷克斯裏的所有產權股份留給女兒麗莎，艾倫獲贈 5 萬英鎊，此外，還有莫雷克斯內的所有財物，並在有生之年收取毛姆的所有版稅——每 年約 5 萬美元。艾倫故後，版稅歸屬“皇家文學基金會”。 毛姆的廚子和司機各獲得 2000 英鎊，其餘仆人每人各得500 英鎊。 關係緩和後，麗莎來看望父親。艾倫在電話中警告她：“在你們之間一定要隔著一件家具才行，他最近凶蠻得很，還攻 擊過我。”自己的父親被人說得如此不堪，麗莎很是難過， 堅持要來看毛姆。可是見麵更令她傷心，毛姆認不出是她， 把她當成了西莉，還問她說：“怎麽總不肯把店關了？”
1965 年 1 月，丘吉爾去世，與毛姆同時代的人僅剩毛 姆一人了。但這枚僅存的碩果也日漸虛弱，尤其是他的神經。 他總坐在角落裏生氣地嘮叨著，時不時地會噴出一連串的髒 話，有時他會衰弱地抽泣，這些極端的狀態總是交替出現。 在 92 歲生日前兩個月，毛姆在花園裏摔了一跤，跌傷了脛骨。 隔了幾日，他被屋裏的地毯絆了一跤，頭撞到了壁爐上。當 天夜裏，他睡覺醒來，下床時又摔倒在地。艾倫發現他躺在 臥室地板上，已經不省人事，艾倫趕忙將他扶起來。恢複了 意識之後，毛姆對眼前的艾倫說：“哎呀 ! 艾倫，你到哪裏去 了？害我找了你好幾個月。我要跟你握手，感謝你為我所做 的一切。”這句話竟成了毛姆的臨終遺言。
艾倫把毛姆送到醫院，毛姆陷入了昏迷狀態，肺部充血、發燒，而且血液流不到腦部，後來他的腿部失去反射力，醫生開始使用氧氣。12 月 15 日，毛姆在這家為紀念維多利亞女王而建立的醫院裏與世長辭。根據法國的法律規定，凡是 在醫院中死亡的必須接受解剖。為避免毛姆被解剖，艾倫將 毛姆運回莫雷克斯，於次日向外宣稱毛姆死於家中。
艾倫知道毛姆將要不久於人世的時候，他沒有告訴麗莎， 在毛姆已經死去整整 24 個小時後，麗莎才得到通知。毛姆 生前指示要火葬，骨灰歸葬坎特伯雷皇家學校。他不要任何 追悼儀式，他曾說：“追念儀式是現代禮儀中的一種醜陋的 形式……它同雞尾酒會一樣是種社交活動……那些在場的人 喝著馬丁尼時會不禁感到一種滿足，因為他們還活著。”
艾倫將毛姆的遺體放在臥室裏，開放數日讓人們前來做 最後的瞻仰。火葬後，骨灰裝進孔雀石的瓶裏，再裝入一隻 小桃花心木的骨灰盒中，於 12 月 21 日運往倫敦。
毛姆的骨灰葬在坎特伯雷教堂尖塔之下，“毛姆圖書館” 的牆角邊。葬禮在坎特伯雷教堂長老與坎特伯雷皇家學校校 長主持下進行。因為毛姆不信任基督教，因此在下葬當天沒 有唱詩班，也沒有誦讀頌詞等宗教排場，隻有一小列哀悼的 送葬者，以麗莎為首。骨灰盒上的一塊鍍鎳的牌上刻著：“薩 默塞特·毛姆——1874—1965。”坎特伯雷皇家學校是喬叟 作品中朝聖者向往、參拜的地方，毛姆曾在這裏度過了令他 感到痛苦的童年，對於一個像他這樣會說故事的人來說，這 裏無疑是最理想的最後的棲身之所。
毛姆被稱為自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，同時他還是一個孤僻卻放浪不羈的戲劇家，一個曾經救死扶傷的社會名流，一位反對戰爭的宣傳家和間諜。他有嚴重的性格 缺陷，但卻創造了大批賞心悅目的作品來彌補他的缺陷。他 用挑剔的眼光看待著這個世界，同時也被世人挑剔地審視著。 但無論如何，他的作品經曆了一代又一代讀者的認可和推崇， 光憑這一點，他便達到了世界對他提出的一切要求。