嚴肅小說家

1919 年 4 月，《月亮和六便士》出版，毛姆對女性的看法在這部小說中暴露無遺。他認為女性使男人衰弱，在作品中發泄著對女人的怨恨，稱她們是“沒有理解能力的”“寄生的”。毛姆的觀點遭到了一位英國女作家的抨擊，過了很多年後，毛姆終於找到機會回敬了這位女作家：她被人捧上天了，她本不是什麽天才，隻是文友力捧，加上當時英國短篇小說缺貨的局麵，於是，她便粉墨登場了……若是她想寫些有分量的東西，則總是寫到一半就擱淺了，因為沒有足夠的力量支持她的文思。

無論如何，《月亮和六便士》還是備受歡迎的，它的出版更確定了毛姆嚴肅的小說家的地位。

1920 年，毛姆在世界各地走動，其中包括中國。年底時毛姆回到倫敦，因為有兩個他最喜愛的演員的戲要演出。

後來，毛姆出了本《在中國屏風上》，這是他在中國遊曆了四個月後寫出的一本旅遊書籍。

1921 年，《周而複始》一劇推出，同時出版了故事集《一片樹葉的顫動》。同年，毛姆再度回到南太平洋。他和赫克斯頓去遊覽婆羅洲時，與一幹罪犯乘船逆流而上，這時一陣大浪將船掀翻了，毛姆與眾人落入水中，眼看快要被淹死了，赫克斯頓不斷地在旁邊鼓舞著他不要放棄劃動，最後他們和幾名水手爬上了一塊漂在河中的床墊，奮力地劃到岸邊，撿回了一條命。上岸之後，赫克斯頓心髒病發作了，隻好靜靜地躺著。不過他們很慶幸，不一會兒，有人劃了獨木舟來解救了他們。然後他們在戴亞克土著人的長形屋裏過了一夜。這件事提供了他寫一部諷刺小說的靈感，故事說的是一個人在船翻了之後，背棄自己的夥伴，不顧他的呼救，隻顧自己逃命去了。後來他驚駭地發現那位朋友並沒有死，最後愧疚情結導致了這個懦夫的癲狂。而事實上，那位朋友對於自己曾被遺棄一事毫不知情。

在遭遇危險的時候，背棄夥伴的念頭或曾在毛姆腦海中閃現過，於是他把這個事實轉化為諷刺性的故事，這正是他具有警覺性、不空想的最佳例證。

這位嚴肅小說家在這一時期還寫了唯一的一篇兒童故事《九月公主與夜鶯》。故事情節輕快但寓意深刻，足能與其他作品相較。

戲院一直給毛姆帶來大筆的收入，同時也為他提供了一個公開的講台，隻是在這個講台上他必須講述眾人所愛聽的事。他是個十分具有商業價值的劇作家，為好多戲院經理賺進了大筆的錢財，卻並不是每部作品都找得到人來支持。後來，他便是根據平庸腐朽的中產家庭生活而寫成了《刀鋒》。不過在第一次世界大戰後，他的這些嚴肅題材的作品並不是很好賣的商品。

1923 年，毛姆曾前往錫蘭（現在的斯裏蘭卡）和緬甸遊覽。當時在那裏的大多數的英國人滿身大英帝國的驕縱傲慢，他們誓死不與當地的土著接觸，心胸狹窄，對於周遭的世界抱著沒來由的輕蔑，毛姆覺得這種行為十分無知和膚淺。在毛姆看來，當地土著有趣而又開放，而東方最大的負擔反而是白人。

1923 年至 1929 年的這段時間裏，毛姆十分苦悶。1924 年，毛姆在一次午宴中遇見了勞倫斯夫婦，毛姆與勞倫斯彼此看不順眼，毛姆覺得勞倫斯對他滿懷敵意。但勞倫斯的夫人倒不像她丈夫那樣，她曾根據此次相遇評價毛姆：我為毛姆感到難過，他看起來悶悶不樂又酸氣衝天，依我看來，他的生活似乎毫無樂趣……他既不能接受狹窄的社交世界，又不相信更寬廣的人性世界……勞倫斯也在寫給一位朋友的信中說：他（毛姆）厭惡這裏（墨西哥），就算他去猶加敦（墨西哥的一處美麗的島嶼），他也會厭惡那裏的。我不喜歡他。

勞倫斯同樣也不喜歡毛姆的作品，他曾就毛姆作品中的內容痛加批評。

1925 年，毛姆新出了一本《彩巾》，這部小說情節的鋪排重於角色的刻畫，在毛姆的小說中，這是唯一手法不同的一本，也是唯一一部他寫了幾年才完成的小說。《彩巾》寫的是殖民地的生活，故事背景原在中國香港，由於香港政府的助理秘書提出抗議，因此書中所有的“香港”全部更換為虛構的“清源”。接著，在這本書付印期間，與書中主要人物同名的一對夫婦向毛姆提出控訴，說要控告毛姆使用他們的姓名，並影射他們的私生活。這時有好些批評家已經拿到了還沒來得及上市的書，一些聰明的書評家還竟然奇貨可居地不肯把書交還書店。最後，毛姆隻好給了這對夫婦 250 英鎊，並將“萊恩”改成了“費恩”，才算是擺平了這件事。

因為《彩巾》在付印之後又作了很多修改，間接導致了這部書在英國重印了 5 次，累計印了 2 萬多冊，這下毛姆可高興了。這部小說的情節簡單而富戲劇性，對於已因《月亮和六便士》而建立起嚴肅小說家名聲的毛姆而言，這部作品太過戲劇化。雖然《彩巾》頗受大眾喜愛，卻談不上創意和深度，批評家的反應毀多於譽，說它陳腐、做作、缺乏真誠。

毛姆對美國出版商推銷《彩巾》的方式很不滿意，責怪他們“像包茶葉似的”隨便就把它推出，他在抱怨的信上強調，他關心的是書的“獨樹一幟，而非金錢”。雖然大西洋兩岸的出版商人常使他頓足不已，他卻不輕易更換他們。

1926 年 11 月，毛姆的劇本《裝聾作啞》在美國的克利夫蘭首演，這是一出有趣然而又稍嫌晦澀的喜劇，首演糟糕得一塌糊塗，女主演竟然忘了台詞，於是她“靈機一動”地搬了些別的劇本裏的台詞來湊數。這還不算，在第一幕裏，她將第一幕與第三幕裏的好些劇情演混了。事後，毛姆怒氣衝衝地衝到化妝室去責備她。而這名女演員卻說：“噢 ! 親愛的，我把你美麗的劇本給毀了，不過，它會演上一年的。” 結果，這出戲演了兩年。

雖然人們批評他憎惡女性，的確，他筆下的女人大多是虛榮而貪婪的，但是毛姆也塑造了一些貞潔、堅定、理智的女性。1973 年，《裝聾作啞》再度被搬上倫敦舞台時，女主角康斯坦斯由英格麗·褒曼飾演，這個康斯坦斯以令人讚賞的機智和冷靜來對付誤入歧途的丈夫，她設計了一場漂亮的報複，而其中卻不夾帶半點怨恨及惡意。與其說這是對女性的一種評議，倒不如說是對理想女性的看法。也許這也是毛姆對理想妻子的看法。