“鴿舍”的寧靜生活

1799 年，華茲華斯和妹妹多蘿西在湖區以一年兩英鎊的租金 租下了一間小農舍，這就是後來的“鴿舍”。

當時華茲華斯兄妹還沒有將其稱為“鴿舍”，在他們搬到這 裏之前，這間屋子是家小旅館，叫作“鴿子旅館”，所以後來人 們才將這間華茲華斯兄妹住過的屋子稱為“鴿舍”。

能重回湖區定居，華茲華斯兄妹真是欣喜異常。“鴿舍”中 沒有任何家具或裝飾，兄妹二人白手起家，多蘿西一邊打掃房屋， 一邊畫些家具或裝飾的圖紙，然後由華茲華斯來製作。為了布置 這個夢想已久的家，多蘿西幾天都沒有出門。有一次，華茲華斯 實在看不下去了，硬拖著多蘿西出去玩，結果回來之後，多蘿西 開始牙痛，華茲華斯為此十分自責。

這間小小的屋子分上下兩層，多蘿西住在樓下，廚房就在旁邊； 華茲華斯住在樓上，那裏有他的書房。每個房間都有通風和取暖 的設備。多蘿西非常愛惜這個家，她寫信給友人說：我們的屋子可以說是個好房子，唯一的缺點就是前門靠大路太近，還有就是屋子較小，隔音太差。

兄妹倆並不太在意這些缺點，他們還在前院及房子四周種了 許多玫瑰和金盞花。屋子後麵還有一個後院，那兒其實不過是一 小塊斜坡，上麵有幾株老果樹，多蘿西美其名曰“果園”。多蘿 西想在果樹下搭一個茅屋，夏天的時候可以用來乘涼。他們還在 後院種了許多蔬菜，把小屋點綴得十分漂亮。

平時，多蘿西在家中洗衣、做飯、縫補、清理……而華茲華 斯則在屋外打掃院子、種菜、灌溉……兩人過著很勤樸、實在的 日子。當然，他們也有輕鬆的娛樂活動，比如夏天到湖邊垂釣或 野餐，冬天到湖麵上溜冰。他們每天都在附近的山間、田野漫步。 有時候，他們甚至走幾小時的路程去拜訪鄰村的友人，或僅僅為 了尋找詩中想描寫的某一種景致。他們的飯菜很簡單，多數是麥 片粥或多蘿西自己做的派餅。多蘿西曾強調說他們的生活素質是 “起居樸實、思想崇高”。

兄妹二人的生活雖然寧靜曠達，但卻不算完全的隱居。他們 時常跟鄰居來往，招待遠道而來的客人，過得十分充實快樂。鄰 居們很尊敬他們，從不質疑他們半隱居半出世的生活方式。遠道 而來的客人也是數不勝數。

12 月，他們正式搬到“鴿舍”以來，最先來訪和小住的是華 茲華斯的大弟弟約翰。約翰是家中最內向、最安靜的一員，卻選 擇了最粗獷豪放的職業——水手。幾年來，他做得很成功，由最初的水手做到了資深船員，下一步就要升為船長了。他在 1800年 1 月來到“鴿舍”，直到 9 月間才離開。

這期間，“鴿舍”又來了兩位客人——郝金生姐妹：瑪麗和莎 瑞。不久後，華茲華斯以前的朋友羅埃德夫婦也搬到了附近，兄 妹二人的生活更加豐富多彩了。

事實上，柯勒律治才是“鴿舍”真正的常客。他在這裏小住 數月之後，覺得此處環境極好，便決定舉家搬來定居。多蘿西替 他租到了一棟臨河的寬敞舒適的房子。柯勒律治搬過來之後，經 常步行到“鴿舍”看望華茲華斯，有時候隻去喝茶談天，有時候 深更半夜才到，多蘿西還要起床為他們準備點心。華茲華斯時常 披著睡袍，睡眼惺忪地聽柯勒律治朗讀他的新作，當然也常將自 己的近作讀給他聽，回報他的一片熱誠。

幾個年輕人在“鴿舍”過著神仙般的生活，他們經常夜遊， 在湖畔吟詩或在樹下暢談。柯勒律治小時候受過風寒，長大之後 又不愛惜身體，因此經常病痛纏身。他有痛風、神經炎和風濕病。 在“鴿舍”做客時，這些病痛常來折磨他，還好有多蘿西在，可 以照顧他。除了身體的不適外，柯勒律治的婚姻也發生了危機， 夫妻二人的關係已經破裂了。

柯勒律治為了挽救婚姻，以及緩解他太太的寂寞，極力慫恿 騷塞一家人搬來與他們合住。騷塞的妻子與柯勒律治夫人是兩姐 妹。1803 年的時候，騷塞終於抵不過柯勒律治的催促，全家搬到 了湖區。此時的騷塞雖然有一份固定工作，但仍以寫作為最主要 的目標；華茲華斯成了純粹的詩人；柯勒律治的興趣較廣，寫作之外，還在一家雜誌社做得有聲有色。柯勒律治對華茲華斯的才情的佩服不減當年，他寫道：我已摒棄寫詩了，因為華茲華斯能寫出所有理想 崇高、有深度的詩，而騷塞能寫出大眾化、輕快、簡 單、莊重的詩。我為自己留下的工作是協助讀者去了 解、體會、欣賞他們的詩，他們的詩是應該受到賞識的。

他真的這樣做了。柯勒律治不把時間用來寫詩，卻為華茲華 斯立名——他引導讀者欣賞華茲華斯的詩，帶他們進入其中描寫 的境界，在報紙雜誌上為華茲華斯辯護、寫詩評。他的功勞沒有 白費，《抒情歌謠集》終於要再版了。

當初考特完全低估了這本詩集的價值，一看市場反應比較差， 就轉手將版權讓人。沒想到在 1799 年夏秋之際，一份詩歌評論 刊物上又出現了一些讚揚的聲音。出版商開始對華茲華斯的詩有 信心了，馬上帶了 80 英鎊的稿酬來拜訪華茲華斯，希望他再版《抒 情歌謠集》，並能推出《抒情歌謠集》的第二部。華茲華斯終於 如願以償，很快地將他定居後期寫的詩加以整理，委托友人校對， 然後送到出版商那裏。第二部《抒情歌謠集》中的新作有《兄弟們》《麥可》及《露茜》等。

再版的《抒情歌謠集》第一部於 1801 年 1 月正式問世。與 初版時不同，它馬上得到了很多好評，先是在報紙上有一篇短評， 後來在雜誌上又刊登了一篇富有學術性的長評。兩篇評論一片讚揚之聲，這無形中提高了華茲華斯在英國文壇的地位。朋友紛紛對他表示祝賀，騷塞也寫了一篇推崇這本詩集的評論，他有些後悔從前嚴苛的批評。蘭姆也提供了許多意見，還逐行逐字地仔細 評鑒。唯一冷眼旁觀、不批評也不讚美的是當時最有分量的文學 雜誌——《愛丁堡書評》。

《愛丁堡書評》在當時的文壇很有分量，任何詩人、作家如 果能得到它的評價，就會引起廣泛的關注。華茲華斯的作品為什 麽沒有得到它的重視呢？原來華茲華斯在《抒情歌謠集》再版時， 畫蛇添足地加了一篇長達 6000 字的序言，正是這篇冗長的序言 給《愛丁堡書評》留下了不好的印象。

序言中，華茲華斯較為主觀地為詩歌下了定義，並主觀劃分 “詩”和“非詩”的界線。他還分析了當初寫《前奏曲》時的心態。 前者使他得罪了許多與他意見相左的同行；後者的“心理分析” 在當時的人看來有些誇張虛偽。以現在的觀點來看，華茲華斯的 思想比同代人早熟了 100 年，到 20 世紀，哪個讀者不是根據“心 路曆程”來分析原作的呢？更何況華茲華斯的這篇序文為日後研 究英國詩歌的學者提供了不少參考資料。

除此之外，華茲華斯還做了一件與他年輕時性格相反的事， 那就是他寄了許多本詩集給當代名人，書中往往還夾著一封文情 並茂的信，一麵介紹自己的作品，一麵恭維這些顯貴。像他給一 位著名公爵的信中就這樣寫道：我像所有其他大英帝國的子民一樣，我認為您 對國家和人民充滿了感情……這種性格使您更親近詩人，我深信如果我們進行一個民意測驗，您會發現任何一個真誠的英國詩人都會喜歡您。

也許，當時的華茲華斯更成熟了，也許較從前更俗氣了。總之， 他這一舉動與他往日的想法和行動完全背道而馳。年輕時代的華 茲華斯是憎恨權貴、不屑與富人為伍的，現在他像古今大多數詩 人一樣，開始向外界推介他自己的作品了。由此可見，華茲華斯 漸漸地由激進浮躁的青年邁入成熟的中年了。

兩部《抒情歌謠集》慢慢地在文壇受到注意，華茲華斯聽說 女王也買了一本詩集送給朋友，後來他又接到第一位崇拜者的來 信。從此，華茲華斯的信心大增，更勤於寫詩了。

出版商見銷售狀況良好，華茲華斯已經擁有了一批年輕的讀 者，就與華茲華斯商量，希望再版舊集，並重新添加一些近作。

1800—1805 年之間，華茲華斯隱居“鴿舍”，這段時期可謂是他 的全盛時期。他這時候的詩不但寫得多，而且寫得好，像後世不 朽的哲理詩《永恒》、讚美大自然的詩《水仙花》都是在這時完成的。

華茲華斯的名字開始在文學圈響亮起來，雖然還沒有在全國 範圍內享有盛名，但在地方上已經小有名氣。可惜的是，具有權 威性的《愛丁堡書評》因為不喜歡他的序文，一直沒有為他的詩 集做出評論，這使得華茲華斯很失望。但到了 1802 年，《愛丁堡 書評》為騷塞寫詩評時，將柯勒律治和華茲華斯一並寫入，稱他 們三人為“湖畔派”詩人。騷塞曾感慨地說：“我想，人們會因為我的名字和柯勒律治及華茲華斯兩人並提，而更加記得我。”

兩年後，騷塞又寫道：“華茲華斯的成就會超越柯勒律治，以他獨特的風格留名後世。他一定會成為繼莎翁之後英國最偉大的 詩人。”