婚姻

19 世紀的英國社會是十分封建的，婦女們還過著很保守的傳統生活。女孩子們年輕的時候沒有受教育的權利，長大後也沒有追求事業的自由。她們在人生道路上扮演著次要的角色，將自己的才情、能力都壓抑著，像影子一般追隨著她們所依靠的男人。多蘿西·華茲華斯就生活在這樣的時代，她將一生的希望全部寄托在她哥哥威廉·華茲華斯身上，她不但照顧華茲華斯的生活起居，更鼓勵了他的創作。嚴格說來，華茲華斯能如此充分地發揮他寫作的潛力，要感謝柯勒律治和妹妹多蘿西的幫助。柯勒律治才學淵博，上通天文，下解地理，對東西方賢哲偉人的各種思想言論也耳熟能詳。他經常與華茲華斯探討生命的意義，研究抽象的理論，幫助他賦予詩歌不朽的哲理。而多蘿西完全是自然界的化身，她純真、靈巧、敏感又細膩，她往往能啟發華茲華斯的靈感。她能將華茲華斯由最世俗的環境帶到至真至美的境界中，她更能利用她敏銳的感性喚醒華茲華斯的感覺，讓他去體會或欣賞生命中常被忽略的細節，比如葉上的毛蟲、遠方的飛鳥、朝升的太陽、晨啼的公雞……總之，多蘿西是華茲華斯靈感的推動器。華茲華斯是感激她的：我日後被賜予的福澤，在年幼時早已相隨。她賜給我眼睛，賜給我耳朵，以及細心的照料和體貼的擔憂，一顆心，一滴淚，有愛、有思想、有歡樂。

多蘿西沒有接受過正規的教育，但是，她卻很好學，孜孜不倦地讀完了莎士比亞的全部戲劇，空閑的時候，還勤學法文和德文。她和安內特的通信全是用法文寫的，足見她很聰明，幾乎無師自通。

多蘿西常常渾然忘我地沉醉在哥哥的詩中，她提供意見、批評，甚至替他辯護。多蘿西自己可以嚴苛地指責她哥哥的詩歌，一旦他人責難華茲華斯時，她又挺身而出，為他辯論。她自己算是詩人嗎？許多研究華茲華斯的學者都認為她當之無愧地是未曾在文壇露麵的詩人。

多蘿西的私人日記和她的信件都是喜愛華茲華斯的讀者同樣喜愛的兩本書，它們到 1985 年才結集出版。她的信寫得非常流暢、細膩，讀其信如遇其人，在與好友的通信中，多蘿西談論她對人生的看法和意見。信中還流露出她的個性，她的幽默、風趣，她會很生動活潑地描述一件事，簡直是個說故事的能手。她的日記不像信件那麽具有可讀性，其中多是一些零星的片段，往往會令不熟悉內情的讀者摸不著頭腦。這些日記最大的好處就是能夠幫助後世學者考證華茲華斯的生平，以及分析他的心路曆程。

從這些日記中，我們可以看到華茲華斯兄妹異於常人的一些現象：他們一起創作，有心靈的溝通；他們一起生活，有超越兄妹的情感。我們可以摘錄幾段日記來證明他們兄妹之間的情感共鳴，以及其中那不同於一般人的親近。

在多蘿西 1802 年 4 月 15 日的日記中，有一段關於湖濱散步的記載：我從來沒見過這麽好看的野水仙，它們一圈一圈地繞著長著青苔的石頭生長。有些將頭枕在石頭上，像靠在枕頭上養神；有些抬頭搖擺；有些輕快地飛舞；有些激烈地擺動，像在跟越過它們吹向湖心的清風盡情談笑。它們看起來那麽愉快，永遠那麽耀眼，永恒不變。

現在我們將這段記載拿來與華茲華斯的《水仙花》一詩做一下比較，從中可以很容易看出兄妹兩人的感應是多麽的相似：我遊**，似一片孤雲，懸在山穀間，刹那，我看到一簇水仙花；在湖畔，在樹下，伴著清風起舞飄動。它們舞著，好似耀眼的星，在銀河中閃爍，它們無止鏡地伸展著，沿著湖的邊緣，我一瞥，隻見千萬朵，搖擺著它們的頭輕快地舞著。

他們兄妹二人不但在文章中能體現出共鳴，在日常生活中也非常親密，他們日記中的某些記載很容易讓人誤解成一般夫妻的生活，比如：吃完晚飯，我念詩給她聽，沒多久她便睡著了，她的頭靠在我肩上。

又如：

我和二哥在院子裏坐著，後來到果園裏散步，晚飯的時候才回來。他把他的詩讀給我聽。我在煎牛排。飯後，二哥倚在我肩上，我念書給他聽，他不久就睡了……當我們從外麵回家之後，就在窗前默坐。我坐在椅子上，二哥把手搭在我肩上。我們沉醉在寧靜中。

這真是一段幸福的時光……

如果華茲華斯不在，多蘿西的想念之情更是令人感動，她會在離別的時候哭泣，會在離別之後每天來回走六裏路去郵局看信，甚至會輾轉無法成眠。

華茲華斯對多蘿西也一樣有著很深厚的感情，他有許多詩作都是以多蘿西為主人公或是記載與多蘿西共同的生活經曆。比如，詩中的露茜就是多蘿西的化身。此外，《奇異的一腔情感》記載的是他與多蘿西在德國的經曆；《在所有可愛的事物中》記載的是他與多蘿西一起尋找一條毛蟲的趣事。從以上種種的證據來看，多蘿西不僅是華茲華斯的管家、廚娘、秘書，最重要的是，她是他的朋友，真摯的、甘苦與共的親人。

從遺留下來的文稿及信件來看，華茲華斯除了與安內特的戀情外，再沒有與其他女人有過親密的關係。而多蘿西一直是個待字閨中的少女。有現代學者指出他們兄妹之所以沒有適時地選擇伴侶，是因為他們兩人相愛，早在潛意識裏將對方看成自己的配偶。甚至有學者懷疑他們有**的傾向。當然，這些都隻是猜測而已，並沒有確實的證據，何況 1802 年，華茲華斯與瑪麗·郝金生舉行了婚禮。

多蘿西沒有在她的日記上寫過關於婚禮的事。日記上僅在1802 年 7 月的某一天，記載了他們兄妹途經倫敦到法國南部去的事情。提到法國，我們自然而然會想到安內特，華茲華斯此去是為了看望她嗎？或者是為了與她再續前緣？都不是。1802 年年初，華茲華斯已經與瑪麗·郝金生訂婚。3 月，英法兩國簽訂了休戰協議。這真是陰錯陽差。如果兩國早一點停戰，華茲華斯會不會改變他談及婚嫁的對象？可惜這些都是如果。7 月間，華茲華斯到法國去是為了了斷前緣，然後好安心結婚。安內特白等了一場。

在法國的一座海濱城市，華茲華斯與安內特以及他們 9 歲大的女兒凱羅琳一起相聚了四個禮拜，互訴別後的相思與辛酸。安內特在這十年間過得並不輕鬆，她的父親是保皇黨人，家人和親朋都因此吃盡苦頭。她到處躲躲藏藏，生怕被革命黨人找到。這些年她一直對外宣稱自己是華茲華斯夫人，可見其癡心不改。可是，時間已經過去了十年，華茲華斯與安內特生活在完全不同的社會中，他們共同的話題隻有女兒凱羅琳，華茲華斯的法文也許都已經不流暢了，他們還像以前一樣相愛嗎？華茲華斯要如何告訴安內特他已經訂婚的消息？他有想過女兒以後的生活嗎？這一切我們都不得而知。事實不過是四個星期之後，這對曾經的戀人再次天各一方，華茲華斯與多蘿西返回英國，安內特則帶著女兒回到之前居住的城市。這一別，又是十八年。

現在讓我們來描述一下華茲華斯與瑪麗·郝金生的愛情。這個名字前麵出現過很多次。早在華茲華斯還生活在他外祖父母家的時候，瑪麗就與他相識了，她是華茲華斯的童年玩伴，以後雖然兩人還有往來，但一直是朋友關係，華茲華斯是什麽時候愛上瑪麗的呢？瑪麗很少在華茲華斯的作品中出現，後世研究者隻要論及華茲華斯身邊的女人，提到的多半是多蘿西，描述她如何激發詩人的靈感，她的風趣、她的開朗，卻很少有人提到瑪麗·郝金生。瑪麗似乎一直在扮演管家和母親的角色，與其說她是華茲華斯的愛人，不如說她是多蘿西的摯友。瑪麗到底是個怎麽樣的女人呢？她來自中產家庭，父親是個殷實的煙草商人，兄弟姐妹共有八人。她年幼時就父母雙亡，與華茲華斯兄妹一樣寄居在親戚家，直至長大成人。成年之後，瑪麗與她的哥哥湯姆最親近。湯姆務農，瑪麗就住在他在約克郡的農場。

1802 年 10 月，威廉·華茲華斯與瑪麗·郝金生在約克郡的一間教堂舉行婚禮。婚禮很簡單，雙方都沒有家長參加，也沒有禮物，僅有兄弟姐妹們的祝賀。郝金生家的長輩見瑪麗嫁給無業的華茲華斯，連早已允諾的嫁妝也不肯拿出來，反而叫華茲華斯寫一紙契約，以 200 英鎊作為聘金。婚後，一對新人連同多蘿西重返“鴿舍”，生活似乎日漸幸福快樂。