德國與《抒情歌謠集》

華茲華斯賣了詩，還賣了一本心愛的藏書，再加上向柯勒律治的支持者借的 110 英鎊才湊足路費，匆匆上路。行程中，柯勒律治的夫人沒有同往，代替她的是一個友人。柯勒律治記載道：我的朋友一路暈船暈得很厲害，華茲華斯兄妹也是。暈船暈得最厲害的是多蘿西小姐，整個航行裏又吐、又呻吟、又哭鬧。我的情況最好，既不吐又不累，快樂得像隻百靈鳥。

在德國上岸之後，柯勒律治仍然快樂得好像一隻百靈鳥。他從資助人那裏獲得了足夠的旅費，又隻身一人，無須照顧女伴，可以自由地接受任何邀請。華茲華斯就不同了，他準備的路費不多，身邊又有尚未成婚的妹妹，一路上有諸多不便。所以，同樣一次行程，兩個人卻有完全不同的感受。

他們的第一站是漢堡，玩了幾天之後，四人分道揚鑣。華茲華斯搬到布赫霍爾茨，柯勒律治與友人轉到勞恩堡。布赫霍爾茨聽說是個風景幽美、富有浪漫氣息的小鎮，但是，華茲華斯兄妹住下後，卻發現這裏枯燥無味，既寒冷又不浪漫，簡直是個令人無法忍受的地方。他們那陣子又窮，住在一家條件很差的旅店，沉悶度日。

華茲華斯一直怕當地人欺侮他們，其實他們兩手空空，人家對他們根本沒什麽主意可打。倒是有一次，多蘿西一人在野外閑 **，被當地政府當流民抓了起來，直到華茲華斯出示了身份證明，才獲得釋放。可見他們兄妹二人在德國的窘迫情形。反之，柯勒律治在德國卻十分享受。他一人旅行，到處為家，結交各種朋友，接受他們的款待，還寫信譏笑華茲華斯帶著妹妹旅行，不但會被人懷疑他們兩人的關係，還有諸多不便，怎麽能暢遊異國呢。

華茲華斯雖然沒有盡興地遊覽，但卻在身在異鄉，心係故國的情緒下，開始創作一首回憶故鄉與童年的詩篇，這就是《前奏曲》。因為當時的生活枯燥煩悶，他還完成了《露茜》，這首詩敘述了一個叫露茜的女孩的故事。

華茲華斯此行最大的收獲是決定了他要定居的地方。這位詩人在德、法都住過一陣子，最後的抉擇是要定居在英國——回到故鄉去。

兄妹二人在 1799 年起程回國。他們從船艙中緩緩走出，準備踏上祖國的土地時，碼頭上既沒有瘋狂讀者的喝彩，更沒有雜誌報紙派來的記者要求采訪，很明顯，華茲華斯之前出版的詩集並沒有引起多大反響。

這次失敗不但使華茲華斯和柯勒律治的希望破滅，出版商考特先生也因此停止了他的出版事業。考特先生隻好將已經印好的500 本詩集及版權轉讓給其他出版商，可惜很多出版商都認為此書毫無價值，拒絕收購版權。華茲華斯知道之後，請考特先生將印好的集子和版權轉回自己名下，考特先生照辦了。

《抒情歌謠集》失敗的原因很多，來自各方的評論都是貶多於褒，其中詩歌的形式、內容、語氣、辭藻均不符合當代人的期望。當然，我們今天看來，這些詩歌勇敢地突破了傳統，但在當時，讀者一時還無法接受這種新寫法。騷塞對這本詩集有過這樣的評論：這本詩集的失敗並不是因為其中口語式的文句，而是作者選擇了比較無趣的主題。

騷塞將柯勒律治的《古代的水手》一詩批得體無完膚。華茲華斯在心痛之餘，寫信給考特先生，從中我們可以看出他的無限懊惱：我看到騷塞的詩評了。他應該知道我是為了錢、為了生活才出版這個集子的。目前我急需用錢。如果他無法昧著良心，寫讚美我的詩評，至少可以推卻這件事。這些詩在他眼中都毫無價值，其實即便他稱讚我的文采，也對我毫無益處。我不在乎任何名家的評論……相信我，親愛的考特。

其實，這本詩集失敗的最大原因，在於當代人無法接受詩中口語化的寫作形式及其平凡的內容。華茲華斯嚐試進行兩個突破：一是寫一些描述大自然的詩篇，充滿浪漫及幻想的氣氛；二是用一些“事實”來做詩的題材。不過當時的詩歌都講究華麗的辭藻、嚴格的韻律，取題方麵也需依循 18 世紀一貫的理性作風。讀者一致認為受過嚴格教育的人是不該用平凡、口語化的文字來寫詩的。華茲華斯是當時唯一的革新者，帶動了新一代詩文的寫作方向。

華茲華斯在詩文方麵的改革，多少受了法國大革命的影響，因為他推翻的不僅是詩文寫作的形式，還有舊形式背後的整個思想。他不再像 18 世紀初期的文人一般，遵循“理性”而忽略情緒和感受。在他的詩文中，他不再寫人類有理性的一麵，而是赤裸地呈現其平凡的一麵；他寫沒有理性、沒有邏輯知識的村夫愚婦，甚至描寫失去常態的瘋子。

華茲華斯詩歌中的主人公有“低能的孩童”，有“瘋狂的母親”，更有“流浪的婦女”。這種取材手法可以說震撼了當代詩壇。當代人將詩歌看成一個知識分子寫給另一個知識分子傳道解惑的工具，而不是村夫愚婦生活的記載。他們忽略的是，華茲華斯的詩歌並不是純粹的描述，他雖然以鄉野自然為題材，但每首詩中都有對人生的啟示，他所傾訴的對象仍然是當時的知識分子。

華茲華斯用心良苦，他想用平鋪直敘的形式，將當時所謂的“高級人士”帶入平凡的生活，再由平凡中體會出智慧和道德。每一首簡潔的詩中都有一個簡單的啟示，這些啟示雖簡單卻不平凡。一般來說，複雜的形式、華麗的辭藻往往可以掩飾蒼白的主題，而簡潔的文字卻可以傳達更多的東西。在華茲華斯的詩中，簡明的文字常常表達的是發人深省的道理。像在《荊棘》一詩中，他寫實的手法已經超出了詩人的範圍，更像是一個測量者：在左邊三英寸的地方，你可看見一泓泥池，池中水永不幹涸，我曾在周遭測量過，三尺長，二尺寬。

在《低能的男孩》中，這種感覺也表現得十分明顯：一個清靜的夜晚，八點鍾，月亮東升，天空碧藍，在月光下，一隻小貓頭鷹在啼叫。

在整本詩集中，最簡單的一首是《我們七個》，詩中描述了一個天真的女孩，她告訴路人她有七個兄弟姐妹。後來路人才知道七個人中隻有五個是活著的，小女孩卻一直強調他們有七個人：我碰見一個鄉村女孩，她說她八歲大，她的頭發很濃密，有很多鬈發，一縷縷垂在額前。

《抒情歌謠集》中共有 23 首詩，華茲華斯的作品有 19 首，柯勒律治的作品隻有 4 首。這本詩集出版之後，兩人都很清楚地找到了他們日後寫詩的方向。柯勒律治的《古代的水手》完全是傾向於超自然的神秘奇幻之作；而華茲華斯卻是在腳踏實地地描寫實際的事情、平凡的人物、世俗的景致。他希望借助普通的事物啟發人的靈魂和道德，賦予詩歌更崇高的目的和更神聖的任務。

兩人寫作的方向迥異，但彼此的友情卻日漸篤厚。當時這本詩集不但沒有掀起熱潮，連作者的名字也沒印上。柯勒律治曾心酸地說：“華茲華斯的名字如果一文不值，我的就是臭名了！”

華茲華斯兄妹把詩集的事安排妥當之後，曾到友人郝金生家小住幾日，並邀請倦遊德國歸來的柯勒律治一起徒步遊玩。在1779 年秋天，柯勒律治遊覽了華茲華斯童年生長的地方——湖區，他對這裏的景色和民風大為讚賞。於是，華茲華斯更堅定了長住湖區的決心，他看中了一幢小屋，準備與妹妹在這裏定居，結束他十年來浪**不安的生活。