隱居
18 世紀 90 年代的英國，政權仍緊握在皇室手中，絲毫沒有 走向民主道路的跡象。年輕、激進的有誌青年早已等不及潛移默 化式的改革，他們希望與一群誌同道合的男女到新大陸去開創自 己的烏托邦。有著這種思想的兩大領袖就是日後在文壇上享有盛 名的塞繆爾·泰勒·柯勒律治和羅伯特·騷塞。
柯勒律治可以說是個怪傑。他於 1772 年出生於德文郡，他的父親是一個鄉村牧師，在他 9 歲那年就去世了。10 歲時，柯勒 律治被送到倫敦求學，在那裏一住就是八年，雖然他學到了許多 東西，但過得並不快樂。隻有一位老師喜愛他，當然，他還有兩 個比較要好的朋友，一個是終生相知的朋友查理斯·蘭姆，另外 一個則是他的初戀情人瑪麗·伊凡斯。
1791 年，他被送到劍橋大學繼續深造。他也和華茲華斯一 樣，第一年念得有聲有色，拿到了獎學金。但第二年就完全走樣 了，整天沉迷於玩樂，等到女友伊凡斯與他分手之後，他幹脆放 棄學業，參軍入伍。家人苦苦勸解，終於說服他返回劍橋。結果 柯勒律治一樣沒有參加畢業考試，瀟瀟灑灑地跟朋友去威爾士遊 玩。1794 年，他遇到了騷塞，兩人相談甚歡，頗有相見恨晚之感。 他們共同設計了烏托邦的藍圖，並且寫了一部關於羅伯斯庇爾和 法國大革命的劇作。
騷塞，1774 年生於英格蘭的一個布商家庭，他家中孩子很多， 從小就被母親的妹妹領養。這個姨媽生性勢利古怪，對騷塞管教 極嚴，甚至連花園裏也不許他去。騷塞的童年很不快樂。等到入 學的年紀，一個舅舅將他送到倫敦的名校就讀。校規森嚴、課程 枯燥，再加上高年級的同學不斷欺侮新生，使得騷塞在入學後一 直鬱鬱寡歡。快畢業時，他寫了一篇文章攻擊學校的老師，指責 施行體罰的老師還不如異教徒，根本沒有資格教書，校長一氣之 下將他開除。進入牛津大學後，他更醉心於法國大革命，他不但反對當時的教育製度，還大力攻擊宗教、政府。他深受法國大革命的影響，希望推翻人類的一切束縛和不平等。
除此之外，他也深具反叛性，他寫攻擊性的文章、不守社交 規矩、不肯參加教會等。他在現實和理想中掙紮，隻好將自己的 感情宣泄於他的詩歌中。騷塞一直無法平複自己的情感，直至碰 到柯勒律治，在長達三個禮拜的交談討論中，他終於解開了心中 的鬱結——到美國去，創造一個自己理想中的烏托邦。他瀟灑地 離開牛津，開始和柯勒律治籌劃赴美的大計劃。此後，騷塞和 柯勒律治一直形影不離，他們不但計劃到新大陸建立一個烏托邦， 還常在一起探討文學方麵的事。
有一次，當地的出版商想安排一次演講，邀請柯勒律治和騷 塞講一下關於政治和神學方麵的知識。柯勒律治是個天生的演說 家，尤其講到當時的政治問題，更是滔滔不絕。騷塞也能言善道， 但才華不及柯勒律治，隻能算是中規中矩地發表自己的觀點，不 像柯勒律治那樣能說得聽眾心服口服。出版商希望兩人同時參加 演講，沒想到柯勒律治答應之後又臨時毀約，弄得演講也隻好取 消了。第二天，他們兩人與一些朋友外出遊玩，閑談中不免提起 前日的演講，雙方的怒火被無意間點燃，一發不可收拾。兩人吵 得不可開交，從此騷塞與柯勒律治感情決裂，來往也不像以前那 麽密切了。
就在兩人鬧意見的前後，華茲華斯去看望他的恩人裴尼先生， 正好遇見這兩個才情橫溢的年輕人。他在寫給倫敦友人的信中將這兩個人描述得很生動：我隻跟柯勒律治相處了很短的一段時間。真希望能再多相聚一會兒，我覺得他是個非常有才氣的人。 我也因此認識了騷塞，我非常喜歡他為人處世的作風， 覺得他是個十分堅強的人。我見到他的時候，他正忙 著出版那篇剛完成的史詩《聖女貞德》。我記得你曾 說過騷塞是個花花公子，我見了他之後，十分驚訝， 因為他絲毫沒有給我那種印象……騷塞與柯勒律治越來越疏遠，終成陌路。騷塞婚後去了葡萄 牙，柯勒律治婚後也開始接受現實，將幻想的烏托邦拋諸腦後， 為生活而奔走忙碌。正當柯勒律治孤軍奮鬥地創辦雜誌時，華茲 華斯闖入了他的生命，代替了騷塞的位置。
華茲華斯得到裴尼先生的資助，日子過得十分愜意。他寫道：我們現在過著安逸的隱居生活，平時連個鬼影子 也看不到。偶爾在路上會碰到一些貧困不堪的農夫。 這裏鄉下人的生活苦得不得了，他們都沒什麽知識， 還有說謊等壞習慣。我們會種一些包心菜，如果有一 天我將筆擱得太久，說不定會變得像包心菜一般呆頭 木腦……華茲華斯居住的地方遠離市區，那裏附近沒有市場或者郵局。 華茲華斯看不到報紙上的革命消息，多蘿西也無法與友人通信。
兄妹二人的經濟狀況很拮據，孟德斯鳩並沒有支付利息給華茲華斯，甚至連孩子的寄養費也經常拿不出來。華茲華斯最大的樂趣 就是到城裏去見他的出版商考特先生，順便打聽柯勒律治和騷塞 的消息。多蘿西最大的希望就是有客從遠方來，像瑪麗·郝金生 曾去住了一陣子，多蘿西覺得無比地快樂。
由於出版商考特先生的關係，三個詩人常互相交換詩篇，並 互相批評指正。有一次，華茲華斯去拜訪考特，無意中看到騷塞 剛出版的《聖女貞德》，他寫信給他在倫敦的老友，將《聖女貞德》 好好地評論了一番：你對騷塞的看法是對的，他的確有些花花公子浮 誇的習性，隻要看到他剛出版的《聖女貞德》，就可 以知道這一點。序文給人的感覺過分誇大，詩中雖然 有些片段寫得十分精彩，但總體看來算不上上乘之作。
華茲華斯也將自己的作品寄給柯勒律治評閱，柯勒律治每次 都很熱心地給他許多寶貴意見。這段時間對華茲華斯的寫作生涯 來說是十分重要的，生活上有多蘿西的細心照顧，精神上有多蘿 西全心的支持，更有像柯勒律治這種學識淵博、才情過人的朋友 的激勵。華茲華斯潛在的才華得到了充分的發揮，他在詩壇上的 地位也因此得到了鞏固。
1797 年 6 月，柯勒律治來拜訪華茲華斯。四十年後，華茲華斯還記得當時的場景：我記得很清楚，那天他來的時候，好好的大路他不走，偏要跳籬笆，跌落在一片沒有小徑的雜草上， 還把籬笆撞壞了一角。
柯勒律治在華茲華斯這裏住了三個禮拜，第一次見到多蘿西， 兩人彼此都印象很好。多蘿西向瑪麗·郝金生形容說：“他真是個 大好人，說話時總是充滿了智慧，心好，脾氣也好，待人和氣； 而且，他跟二哥一樣，對任何小事都感興趣。”
她又描述道：
剛開始看到他的前三分鍾，我覺得他長得很平凡： 皮膚蒼白、闊嘴、一排不太整齊的牙齒；還有一頭長 而疏鬆半卷的黑頭發。但是，你一旦跟他聊五分鍾之 後，你就會把他那些缺點全都忘了。他的眼睛不黑而 是淡淡的灰色，他澎湃思潮中的每一絲情感都通過眼 睛傳達出來，那是我見過的最富詩人氣質的眼睛。
柯勒律治對多蘿西的印象也很好，他寫道：如果你渴望看到的是一個漂亮的女人，那麽你見 到她之後，隻會覺得她很平凡；如果你想見到的是一 個平凡的女人，那麽你就會認為她很漂亮。她待人真 誠、熱心，她的一舉一動都流露出無限的純真，見過她的人都會認為她不可能與任何罪惡沾邊。
柯勒律治當時對華茲華斯也有無限的崇拜。他寫道：華茲華斯是個偉大的人，在任何時代、任何製度 下他都是完美的。相比之下，我覺得自卑，啊！偉大 的華茲華斯，上帝保佑他吧！在我用羨慕的言辭來形 容他的智慧時，我還常怕措辭不當，隱藏了他和藹親 切的個性。
柯勒律治如此仰慕華茲華斯，這多少讓人有點不解。雖然他 們兩個都熱衷於政治改革，向往自由平等的社會；兩個人也都放 棄了文憑而固執己見地以詩文為己任，但從他們的性格來說，他 們相去甚遠。
柯勒律治是個精神煥發、開朗的人，他熱情、豪放、好交際， 也好飲酒。他可以在任何聚會中成為全場的中心人物。平凡的人 崇拜他、仰慕他，聰穎的人欣賞他、喜歡他，他的朋友遍布四麵 八方。相比之下，華茲華斯則顯得木訥、樸素、執拗、純真而又 細心，他從不衝動，對朋友總是默默地付出關愛。豪放的柯勒律 治終其一生都向朋友及文藝界讚頌他這位知音。柯勒律治不僅敬 佩華茲華斯，也欣賞多蘿西。他跟好友說：“我們三人是‘三具軀 殼，一個靈魂’。”
柯勒律治和華茲華斯相知相交的那段時間裏，他們曾各自寫了一個劇本。柯勒律治先將自己的作品送到出版社，沒想到石沉大海，杳無音訊。華茲華斯的運氣稍好一些，他的劇本被一個名 角看上，希望他能潤飾修改一番。華茲華斯兄妹馬上前往倫敦與 那位名角研究劇本，沒想到花了無數心血之後，劇本還是被否決了。
當兩人在戲劇界都遭到了失敗之後，他們將全部心血投入詩 歌創作。在那段時間，華茲華斯著手寫《隱士》，柯勒律治完成了《古 代的水手》《午夜之霜》和《庫克拉汗》。其中《庫克拉汗》是柯 勒律治在一次身體不適時，服用了鴉片之後的傑作。藥物將詩人 帶入一個光怪陸離的幻境，清醒後，他將之記載為詩，這是他一 係列作品中較突出的一首。那兩年是華茲華斯與柯勒律治詩歌創 作的巔峰，經濟上兩人各有富人資助，健康情況又相對較好，很 少有病痛。
詩人似乎都耐不住平凡的生活，華茲華斯兄妹在生活步入軌 道的時候心血**地要到德國住兩年，並邀請柯勒律治夫婦一同 前往。一來可以遊山玩水，增加對大自然的認識；二來可以學習 德文，增進學識。為了籌備旅費，華茲華斯和柯勒律治把這一時 期的詩作放在一起，請考特出一本詩集——《抒情歌謠集》，這 是日後英國文學史上最有分量的詩集之一。1798 年，這本詩集正式出版的時候，華茲華斯和柯勒律治已經身在德國了。