困頓於倫敦

華茲華斯喜愛倫敦，也怨恨倫敦。他知道自己日後不可能在倫敦定居，但倫敦的一景一物都給他留下了深刻的印象。《前奏曲》中被人稱頌最多的段落描寫的就是倫敦的景致：它的街道、它的戲院、它的劇場。當時也有其他詩人描寫倫敦，不同的是，他們隻寫出了倫敦的偉大和華麗，而華茲華斯像狄更斯一樣，還描寫它黑暗的一麵。

1792 年年底，華茲華斯回到倫敦，他開始為出版自己的詩集而奔走忙碌，他想要賺點稿費以維持安內特和小女兒的生活。

1793 年 1 月底，華茲華斯的兩本詩集出版，它們分別是《生動的藍圖》和《黃昏漫步》。《生動的藍圖》是華茲華斯在法國時完成的，充滿了讚美革命和向往民主的言辭；《黃昏漫步》是紀念幼年生活，專門描述故鄉景色的作品。

華茲華斯在寫給朋友的信中說：“我最初並不想出版這兩本詩集，但一想到我在大學四年一無所成，也許它們可以表現出我的一點成績。可惜稿費太低，《黃昏漫步》一共有 27 頁，定價隻有兩先令，《生動的藍圖》一共 55 頁，才被定價三先令。”

《黃昏漫步》是華茲華斯獻給多蘿西的詩集，這是他唯一一本出版之前沒請多蘿西過目的詩集。日後，華茲華斯寫詩總是先請他的妹妹或友人過目、批評、潤飾之後，再送到出版商那裏。當時，多蘿西與華茲華斯不住在一起，她在看到哥哥的詩集後，對他做出了很公正的批評。她在信中寫道：“其中有許多段落真是美極了，但也有些不妥之處，有些句子太晦澀了。”她指出，華茲華斯在形容一隻天鵝飛翔的時候，將一個形容詞重複用了三次，這似乎沒有什麽意義。很多年後，華茲華斯在這本詩集再版的時候，做了一些刪改。

華茲華斯的這兩本詩集出版之後沒有引起什麽強烈的反響，一直默默無聞。隻有兩本雜誌評論了他的詩篇，評語都非常苛刻。有一家雜誌的評論是這樣的：我們寫的還不夠多嗎？難道永恒的鍾聲，都非要到高山、樹林、閑雲、山洞、幽穀、山溪裏才能聽到？這種寫法千篇一律，早已定型，成了公式。結尾的時候，作者總算寫了幾句好話。有幾段寫得很精彩，顯示出詩人的幻想，希望作者以後能逐字推敲，寫出佳作。

從這兩本詩集中，華茲華斯獲得的稿酬也比較微薄，不足以使他躋身詩人的行列。詩集銷售狀況的不理想使得華茲華斯對往後的日子也失去了信心，迷茫得不知何去何從。那時候，華茲華斯 23 歲，已經到了可以入教會接受神職的年紀。但華茲華斯之前一拖再拖，家人和教會都對他很不諒解，終於將職位給了別人。華茲華斯的生活日益陷入困境。

華茲華斯對自己的前途很沒有信心。有一陣子他覺得自己有指揮他人的魄力，便想成為一名軍人，不過這個念頭一閃即逝。隨即，他又想辦雜誌，聯係了一些在倫敦的朋友，希望他們能投資，不過這個計劃最後也不了了之。華茲華斯整天幻想日後會寫些有關哲學、政治、藝術的小品文，刊登在雜誌上。結果，這個願望也沒有實現。他又想當新聞記者，但很快又放棄了這個想法，因為他知道自己對這一行全無經驗，身體又不好，一旦處於緊張複雜的環境，就會頭痛，記憶力減退。鑒於上述種種，以上的想法沒有一個能夠實現。

憑華茲華斯的學問，到富人家當個家庭教師，應該沒有問題。不幸的是，當他去愛爾蘭一個富人家申請職務時，又因為錯過日期而失去了機會。華茲華斯真是窮途末路，一籌莫展。那兩年，我們隻知道他住在倫敦，不知道他靠什麽維持生活，大概要不時地尋求親友的接濟吧。1793 年上半年，華茲華斯剛從法國回到英國的時候，非常熱衷於政治。這年年初，法王路易十六夫婦被革命黨人送上了斷頭台，隨後，英國就正式對法國宣戰。沒想到一開戰，前前後後竟拖了二十餘年。華茲華斯一直是很支持法國大革命的，所以他不但對安內特感到有些虧欠，對祖國似乎也有些內疚的感情。英國當時的革命誌士有鑒於法國大革命暴力血腥，並不讚成用武力改革，但對法宣戰是否暗示著從此這些支持革命的英國人就是親法的賣國賊了呢？的確，當時的英國當局曾下令嚴查並控製所有思想激進的人士。華茲華斯也是其中之一，他曾經被人暗中跟蹤。

在出版商的介紹下，華茲華斯參加了許多年輕誌士的聚會，他們通宵達旦地討論改革國政的事情。起初，華茲華斯讚成武力革命，看到法國大革命的暴力血腥之後，他開始反對武力革命。他曾以書信的形式，寫過一篇文章批評英國當局的法律程序、教會製度等。這篇文章當時並沒有被刊登，幸虧是這樣，否則恐怕華茲華斯難逃叛國的罪名。

華茲華斯的現狀已經夠窘迫了，他沒有工作，沒有一技之長，沒有錢，更沒有家。他唯一的生路就是向奚落他的親人討口飯吃。沒有人對他的詩感興趣，所以他的稿酬無法維生。他讚成民主，同情法國大革命，他的愛人和女兒此刻都在法國，而他卻在自己的國家，束手無策，眼睜睜看著祖國的軍隊與愛人的國家作戰。在這種情況下，假如再在他身上加個叛國的罪名，使他身陷囹圄，華茲華斯怕是連死的心思都有了。

華茲華斯困頓於倫敦的時候，他的妹妹多蘿西仍在舅舅家幫忙管家，過著平淡枯燥的生活。那陣子，兄妹倆想要見麵幾乎是不可能的事，因為舅舅很明白地表示他們不歡迎華茲華斯。

多蘿西無法與親人相聚，她

時刻都在思念著自己的兄弟們，這種感情隻能向她的好友吐露，她在給朋友的每封信上都有描述或討論華茲華斯優缺點的文字，有時候也評價他的詩。多蘿西日夜期望能與華茲華斯團聚，她幻想在冬天的晚上，關好門窗，與哥哥沏一壺茶，兩人圍爐談詩的華茲華斯的妹妹多蘿西

景象。在這種期望與幻想中，多蘿西似乎忘記了自己的婚姻，她在給朋友的信上說：“在這個世界上，沒有人能夠令我動心了。女人中，我對你用情最多；男人中，我對二哥用情最深。”後來，多蘿西在探望這位好友的時候，在她的住所與華茲華斯見了一麵。華茲華斯除了與安內特情投意合之外，世界上幾乎沒有關懷他、接納他的朋友，隻有妹妹多蘿西愛他，又了解他，所以，他也與多蘿西一樣渴望著早日團聚：噢，親愛的妹妹，我再見到你的時候，一定會欣喜若狂！我保證我一定會來見你，任何困難都阻擋不了我，我有時候好像看到你向我奔來，不，是看到你飛向我的雙臂。

不過，華茲華斯並沒有馬上離開倫敦去與妹妹見麵，他巧遇老友卡爾夫特兄弟。老友見他潦倒的模樣，就邀請他與他們一起外出遊玩，一切費用都由卡爾夫特兄弟承擔。對三餐不繼的華茲華斯來說，這當然是求之不得的事。不幸的是，途中他們的車子出了毛病，三個人隻好分道揚鑣，華茲華斯在附近四處拜訪老友，到瓊斯家做客，之後，又回到卡爾夫特家的農場。休息幾天之後，他終於到達多蘿西的朋友家，見到了分別已久的妹妹。

這時候是 1794 年春天。在多蘿西的朋友家小住六個星期之後，兩人結伴離開，沒有通知舅舅，當然更沒有征得他的同意。雖然當時兩人均已成年，又是兄妹，但對多蘿西來說，多少有一些私奔的潛意識在裏麵，所以這次旅行顯得更刺激、更興奮了。

華茲華斯帶著多蘿西四處遊玩，還到柯克茅斯去看了昔日的故居，最後在卡爾夫特家的農場歇腳。那段日子，多蘿西便著手替華茲華斯謄詩，此後，她逐漸成為華茲華斯大半生最信任的秘書。兄妹二人的生活雖然愉快，但因為沒有收入，日子越來越難過，最後多蘿西無奈之下隻好再度去投靠親人。

在華茲華斯走投無路的時候，卡爾夫特兄弟的父親萊斯利·卡爾夫特向他伸出了援手。萊斯利不但同情華茲華斯的不幸遭遇，更欣賞他的才情，他在病中主動表示說，他死後會將遺產中的600 英鎊分給華茲華斯。沒想到，這筆錢還沒到手卻發生了另外一件事。華茲華斯的叔叔突然過世，堂兄妹一口咬定華茲華斯欠他們 460 英鎊的學費。如此一來，華茲華斯就算拿到萊斯利贈給他的遺產，也必須先把這筆債還上。華茲華斯情急之下隻好再度向哥哥求援，要他先墊付這筆借款，等他日後經濟寬裕些，再還給哥哥。這筆錢數目不小，沒想到講義氣的哥哥馬上答應了。

萊斯利於 1795 年 1 月逝世，臨終前又改了遺囑，將 600 英鎊改成 700 英鎊，華茲華斯拿到這筆遺產後悲喜交集，他落魄的時候並不寄希望於有人能如此對他，萊斯利允諾後，他因為自己的落魄而希望得到這筆錢，這種複雜的情緒一直不停地侵蝕著他。日後，華茲華斯更為成熟的時候，曾回憶起這件事，他說道：我是個完全沒有背景的人，萊斯利給我這筆錢，完全是因為他對我有信心，深信這筆錢能幫助我，使我日後貢獻社會。

華茲華斯得到遺產之後，並沒有即刻接妹妹過來團聚，相反地，他回到倫敦，拜入當時很有名的政治哲學家戈德溫門下。這之後，華茲華斯不但有更多的機會與其他年輕人大談當代政治，也學到了戈德溫的人生哲學。戈德溫認為不必清楚地將人分為好人和壞人。好人有犯錯的時候，壞人也有為善的時候。華茲華斯十分同意這種人生觀，也許他是希望借助這種人生觀減輕自己的自責和內疚，像與安內特的私通、等待萊斯利的遺產，都是他的心理負擔。雖然留在倫敦聽取戈德溫的教誨可以減輕他的焦慮，但是一旦有人可以提供更好的機會，華茲華斯就會立刻投奔過去。

華茲華斯有個朋友叫貝西·孟德斯鳩，他的妻子最近剛剛過世，一個人領著兩歲的孩子，又要讀書，有點忙不過來，手頭又沒有積蓄，生活過得很清苦。華茲華斯一方麵為了幫忙，一方麵想拿點利息，便借了 300 英鎊給孟德斯鳩，希望他每年能支付固定的利息。在外人看來這實在是一個外行又不明智的投資，但無形中卻給華茲華斯帶來了好運。

在孟德斯鳩家，華茲華斯認識了孟德斯鳩的一個朋友裴尼，他愛惜華茲華斯的才氣，也十分同情他的困苦，便自願將自己的一所房子借給華茲華斯居住，不收分文租金。對華茲華斯來說，這可真是天上掉下來的大喜訊，他馬上寫信通知多蘿西，要她前來團聚。

孟德斯鳩見華茲華斯如今不但有了住所，還有了女主人，幹脆將自己的孩子送過來寄養，除了利息外，答應每年再付 50 英鎊的寄養費。之後，又有一個親戚將孩子送來寄養。兩個孩子的寄養費加起來，就是一筆非常可觀的收入了。

多蘿西的夢想終於再也不必幻想了，她渴望的小屋、爐火、濃茶如今都一一實現了。